房间里亮着灯。
沈玉蓉还没睡，坐在床边缝补衣服，看见阮娆进来，连忙放下手里的活计。
“怎么这么晚才回来？吃饭了吗？我给你留了饭菜，在厨房温着……”
“妈，”
阮娆打断她，声音里透着疲惫，“我不饿。”
沈玉蓉愣了一下，仔细看她脸色：
“怎么了？脸色这么差……是不是排练太累了？”
“没事，”阮娆摇摇头，走到床边坐下，“就是有点困。”
沈玉蓉看着她，欲言又止，最终还是叹了口气，起身去厨房端来一碗热汤。
“喝点吧，暖暖身子。”
阮娆接过碗，小口小口地喝着。
热汤下肚，冻僵的四肢才渐渐回暖。
“妈，”她忽然开口，“您说……贺知舟是个什么样的人？”
沈玉蓉正在整理针线盒，闻言手一抖，针尖戳进了指腹。
她“嘶”了一声，连忙把手指含进嘴里，含糊不清地说：
“你这孩子……怎么直呼贺司令的名字？”
“他让我这么叫的，”
阮娆放下碗，抬起眼，“妈，您还没回答我。”
沈玉蓉沉默了一会儿，才低声说：
“贺司令……是个好人。你贺伯伯说他能力强，作风正，在部队里威望很高。就是……就是性子冷了些，不爱说话。”
“不爱说话，”
阮娆重复这四个字，嘴角弯了弯。
“是不爱说话，还是不想说话？”
沈玉蓉被她问住了，张了张嘴，最终只是摇头：
“你这孩子，净问些怪问题。”
阮娆没再追问。
她喝完汤，把碗递给母亲，起身去洗漱。
卫生间里，她对着镜子看了看手腕上的红痕。
贺凛下手真重，那几道指印已经有些发紫，在白皙的皮肤上格外刺眼。
她拧开水龙头，用冷水冲了冲。
冰凉的触感让她打了个寒颤，却也清醒了几分。
镜子里的人脸色有些苍白，眼睛却亮得惊人。
碎发湿漉漉地贴在颊边，水珠顺着脖颈滑进衣领，消失在那片雪白的皮肤里。
她抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。
然后笑了。
笑得有些自嘲，又有些说不清道不明的意味。
洗漱完回到房间，沈玉蓉已经睡下了，呼吸均匀而绵长。
阮娆轻手轻脚地上床，关灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。
脑子里乱糟糟的。
她索性翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光晒过的味道，还有极淡的樟脑丸香气。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊快要睡着时，床头的柜子上忽然传来“嗡”的一声轻响。
是她的手机。
这年头手机还是稀罕物。
文工团为了方便联系才给她配了一部，老式的翻盖机，屏幕小小的，泛着绿光。
阮娆摸黑拿过手机，掀开盖子。
屏幕上跳出一条短信。
发件人是个陌生号码。
她的心跳莫名漏了一拍。
点开短信，只有短短一行字：
“明天演出，你领舞的服装需要调整。明早六点，来我办公室。”
没有称呼，没有落款，脆利落得像一份军令。
阮娆盯着那行字，看了很久。
屏幕的绿光映在她脸上，衬得那双眼睛格外亮。
她指尖在按键上摩挲了一会儿，然后开始打字。
“六点太早，司令不我房间商量？”
打完这行字，她停顿了几秒，又一个字一个字删掉。
重新打：
“六点太早，我起不来。服装哪里有问题，现在说不行吗？”
又删掉。
最后，她深吸一口气，指尖在按键上飞快地跳动。
“六点太早，司令不我房间商量？”
发送。
手机屏幕暗了下去，房间里重新陷入黑暗。
阮娆握着手机，能听见自己心跳的声音，在寂静的夜里格外清晰。
一下，两下，敲打着腔，像要挣脱束缚跳出来。
她把手机贴在口，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，全是些不该有的画面。
他低头看文件时微蹙的眉头，他扶住她腰时掌心的温度，他喉结滚动时那个细微的动作……
还有那句“小心”，低沉，沙哑，在夜色里像一把小钩子，勾得人心尖发颤。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像被拉长了，变得格外难熬。
阮娆睁开眼，又看了一眼手机。
没有回复。
屏幕一片漆黑，安静得像一块冰冷的石头。
她咬了咬嘴唇，翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
也许他本不会回。
也许那条短信只是群发，发给所有需要调整服装的演员。
也许……
“嗡——”
手机又响了。
阮娆猛地坐起来，掀开手机盖子。
屏幕的绿光照亮了她微微泛红的脸颊，和那双骤然亮起的眼睛。
还是那个号码。
只有两个字：
“可以。”
停顿了一秒，又发来一条：
“我查完岗过去。”
阮娆盯着那两行字，看了很久很久。
然后她慢慢躺回去，把手机紧紧贴在口。
黑暗中，她嘴角慢慢弯起一个弧度。
笑得像只偷到腥的猫。