很快就到了演出那天。
边境哨所的风很大。
刮过光秃秃的山脊，卷起沙砾，打在脸上生疼。
阮娆站在临时搭建的舞台后台，裹紧了军大衣，还是冷得打了个哆嗦。
舞台是用几块木板拼起来的，简陋，但结实。
台下坐满了边防连的战士，清一色的军绿色，坐得笔直，眼睛都盯着台上。
贺知舟坐在第一排正中。
他没穿常服，换了身作训服，肩章上的星徽在高原稀薄的阳光下泛着冷光。
帽檐压得低，遮住了上半张脸，只露出紧抿的唇和线条冷硬的下颌。
但阮娆知道，他在看她。
从她下车的那一刻起，他的视线就落在了她身上。
“阮娆！准备上台了！”
李指导员匆匆跑过来，声音里带着紧张。
“《边关月》，你是领舞，千万别出错！”
阮娆点点头，脱下军大衣，露出里面那件红色舞裙。
是贺知舟改过的那件。
开衩往上缝了三寸，遮住了那些不该露出的皮肤。
但丝绸质地依然贴身，勾勒出纤细的腰肢和修长的腿。
大红色在灰扑扑的边境哨所里，像一团燃烧的火。
她深吸一口气，走上台。
音乐响起。
是琵琶和二胡合奏的曲子，苍凉，悠远，像边关的月色，清冷又缠绵。
阮娆开始跳舞。
手臂舒展，腰肢轻摆，脚尖点地，旋转。
红裙随着动作摇曳，像风中的火焰，又像月下的红梅。
台下静得能听见风声。
战士们眼睛都看直了，有人张着嘴，有人屏着呼吸，有人连手里的搪瓷缸子掉了都没发觉。
阮娆没看他们。
她的视线落在第一排正中。
贺知舟还是那个姿势，背脊挺直，双手搭在膝上。
帽檐下的眼睛看不清情绪，只有紧抿的唇线，透出一丝不明显的紧绷。
她跳得更投入了。
每一个动作都做到极致，每一次旋转都带着力量。
红裙在风中翻飞，像要挣脱束缚，飞向远处连绵的雪山。
一曲终了。
掌声雷动。
战士们站起来鼓掌，欢呼，还有人吹口哨。
阮娆微微喘息，弯腰谢幕。
抬起头时，视线又撞上贺知舟。
他还是没动，只是看着她，眼神深得像夜里的海。
下台时，李指导员激动地抓住她的手：
“太好了！阮娆，你跳得太好了！”
阮娆笑了笑，接过旁边姑娘递来的军大衣裹上。
后台乱糟糟的，大家都在收拾道具，准备下一场节目。
阮娆走到角落，拿起水壶喝水。
“阮娆。”
一个声音在身后响起。
她转过头。
是贺凛。
他穿着边防连的作训服，脸上带着高原特有的红晕，眼睛死死盯着她，眼神复杂。
“有事？”阮娆放下水壶。
贺凛走到她面前，压低声音：
“你跳那舞什么意思？”
阮娆眨了眨眼：“什么什么意思？”
“那动作，”贺凛咬牙，“那眼神，你故意撩人是不是？”
阮娆笑了，笑得肩膀轻颤。
“哥哥，”她声音软软的，“那是艺术，你不懂。”
“我不懂？”
贺凛脸色更难看了。
“我在边防待了三年，什么艺术没见过？你那就是——”
“！紧急！”
突然响起的哨声打断了他的话。
李指导员冲进后台，声音急促：
“所有人！立刻收拾东西！有突况，演出队马上撤回！”
后台顿时乱成一团。
姑娘们手忙脚乱地收拾道具，穿衣服，互相询问发生了什么。
阮娆站在原地，看向外面。
贺知舟已经站起身，正在跟几个边防连的部说话。
侧脸紧绷，语速很快，手势净利落。
“阮娆！还愣着什么！”李指导员冲她喊，“快去车上！”
阮娆回过神，抓起自己的包，跟着人群往外跑。
车队停在哨所外，几辆吉普，车灯已经亮起，在渐暗的天色里格外刺眼。
阮娆上了最后一辆车。
刚坐稳，车门又被拉开。
贺知舟坐了进来。
“开车。”
他对司机说，声音冷静。
车子启动，颠簸着驶上崎岖的山路。
阮娆坐在后座，紧挨着车门，尽量离贺知舟远一点。
但他身上的气息还是无孔不入，清冽，带着高原风沙的粗糙感。
“什么情况？”她轻声问。
贺知舟没看她，目光落在窗外迅速后退的山影上。
“前方有突况，”他简短地说，“为了安全，撤回。”
阮娆“哦”了一声，没再问。
车队在山路上颠簸前行。
天已经完全黑了，车灯照亮前方一小段路，两侧是深不见底的悬崖。
阮娆裹紧军大衣，还是觉得冷。
高原的夜晚气温骤降，寒气从车窗缝隙里钻进来，冻得她手指发麻。
车子忽然剧烈颠簸了一下。
然后停了下来。
“怎么回事？”贺知舟问。
司机试了几次点火，引擎发出无力的咳嗽声，又熄灭了。
“抛锚了，司令。”
贺知舟拿起对讲机：
“所有车停下，最后一辆抛锚。”
对讲机里传来嘶嘶的电流声，和前方车辆的回话。
贺知舟推开车门下车。
阮娆也跟着下去。
夜风很大，刮得人站不稳。
她抬头看了一眼，前面几辆车已经停下，车灯在黑暗里像一串珍珠。
“待在车里。”
贺知舟对她说，声音在风里有些模糊。
然后他拿起对讲机：“我过来，你们原地待命。”
阮娆愣住：“你要走过去？”
前面至少还有一百米，而且路面因为刚才的颠簸，有几块碎石滚落，挡住了路。
贺知舟没回答，只是把对讲机别在腰上，打开手电筒。
光柱刺破黑暗，照亮前方崎岖的路面。
“回车上。”他说完，转身往前走。
军靴踏在碎石上，发出咔嚓咔嚓的声响。
阮娆看着他挺直的背影在黑暗里渐渐模糊，心跳莫名快了起来。
她回到车上，关上车门。
车里很安静，只有窗外呼啸的风声。
司机还在尝试修车，但显然没什么用。
时间一分一秒地过去。
每一秒都像被拉长了，变得格外难熬。
阮娆盯着窗外，手电筒的光已经看不见了，贺知舟的身影也消失在黑暗里。
她握紧了拳头，指甲陷进掌心。
就在她几乎要推开车门下去找时，车窗忽然被敲响。
她转过头。
贺知舟站在车外。
脸上没什么表情，只是额头上有细密的汗珠，在车灯映照下泛着微光。
“下车，”他说，“去我车上。”
阮娆推开车门下去。
贺知舟握住她的手腕，带着她往前走。
路很不好走，碎石硌脚，夜风刮得人东倒西歪。
但他走得很稳，每一步都踏得扎实，握着她手腕的手力道适中，既不会弄疼她，也不会让她摔倒。
走到中间那辆吉普车前，他拉开车门。
“上去。”
阮娆爬上车后座。
贺知舟对司机交代了几句，然后也坐了上来，就坐在她旁边。
车门关上，隔绝了外面的风声。
车里很暖和，空气里有淡淡的皮革味和烟草味。
司机小跑着去处理抛锚的车，车里只剩下他们两个人。
阮娆脱下军大衣，放在一边。
大衣滑落，露出里面那件红色舞裙。
丝绸质地，在昏暗的车灯下泛着柔和的光泽。
贺知舟侧过脸看了她一眼。
目光在她身上停留了一瞬，然后移开。
“冷吗？”他问。
“不冷。”阮娆说，声音有些轻。
车里安静下来。
只有引擎低沉的轰鸣，和窗外隐约的风声。
阮娆靠在座椅里，闭上眼睛。
累了一天，又受了惊吓，困意渐渐涌上来。
她迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，车子一个颠簸，她猛地惊醒。
军大衣不知道什么时候滑到了地上，她身上只穿着那件单薄的舞裙。
车厢里暖气开得很足，但她还是觉得有些冷。
刚要弯腰去捡大衣，一只手先她一步伸了过去。
贺知舟俯身，捡起大衣。
然后他直起身，准备把大衣递给她。
就在这时，车子又一个颠簸。
阮娆没坐稳，整个人往前扑去。
贺知舟下意识伸手扶她。
他的手臂横在她身前，稳稳挡住了她的去势。
另一只手还拿着大衣，动作停顿在半空。
两人的距离瞬间拉近。
近到阮娆能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股清冽的气息，能感觉到他手臂横在她前时，隔着薄薄丝绸传来的体温。
车厢里很安静。
安静得能听见彼此的呼吸声。
贺知舟垂眸看着她，眼神比雾色深。
然后他慢慢收回手臂，把大衣披在她肩上。
指尖在收回时，不经意擦过她的锁骨。
那一触很轻，像羽毛拂过。
但阮娆感觉到了。
感觉到他指尖的温度，和他指尖上薄茧的粗糙感。
还感觉到，他的手指停顿了那么零点几秒。
然后才完全收回。