第一章
女儿远嫁三年，一次都没回过家，更不许我去看她。
今年外孙女满岁，我想过年去看看，可女儿却很激动。
“妈，你来了能什么？帮不上忙还得我分心伺候。”
“看看别人家的妈，不是出钱就是出力，你呢？除了多双筷子还能嘛？”
电话挂断后，我浑身发冷。
这是我捧在手心里养大的女儿吗？
那个会说“妈妈我最爱你”的女儿去哪了？
好，你说我帮不上忙，说我只会添乱。
那我偏要来看看。
我女儿到底在过什么子，连亲妈都容不下了。
–
我拿着存折坐上了去女儿家的火车。
里面是我攒了半辈子的钱，不多，就十八万多。
原本是留着养老的，可现在我想通了。
女儿说得对，别人家的妈，不是出钱就是出力。
我这当妈的，以前总想着不给女儿添负担就是好。
现在看来，是我错了。
火车晃了十三个小时，我终于站在了女儿家门口。
楼道里飘着年夜饭的香味。
我心里那块石头总算松了点——至少女儿住的地方不差。
我深吸一口气，抬手敲门。
门开了条缝，亲家母在里面上下打量我。
“原来是亲家啊，怎么不提前说一声就来了？”
“进来吧，正好吃饭呢。”
我进去就被客厅里的热闹震了一下。
圆桌上满满当当摆了十二三个菜，围坐着七八个人。
女婿王涛坐在主位，正笑着给亲家公倒酒。
满屋子都是笑声，电视里春晚的声音开得老大。
可我没看见我女儿和外孙女。
“晓月呢？”
亲家母朝厨房努努嘴。
“里头忙着呢，你坐吧，加双筷子的事。”
她说完就转身回了桌，挨着女婿坐下，夹了块鱼放进女婿碗里。
“涛涛多吃点，今天辛苦了。”
我站在原地，看着那一桌人有说有笑，突然觉得这热闹跟我没关系。
我只想看看三年未见的女儿和刚满岁的外孙女。
可我一打开厨房门就愣住了。
我想象中过得很好的女儿，此时只穿着件旧毛衣。
她怀里抱着我外孙女，一边晃着孩子，一边用左手拿着筷子，扒拉着碗里的饭。
那碗里都是些剩菜，就几片青菜，一点肉沫。
听到动静，她抬起头。
看到是我，她整个人都僵住了。
“妈……你怎么……”
她想站起来，但抱着孩子不方便，踉跄了一下。
我一把扶住她。
“你在这儿什么？”
“外面一桌子人吃饭，你蹲在这儿吃剩菜？”
女儿的脸白了又红，她把孩子往怀里紧了紧。
“我……我喂孩子，就在这儿随便吃点……”
我生气地指着她碗里那点东西。
“随便吃点？这就是你的年夜饭？”
亲家母见我们一直没出来，也来了厨房。
“亲家，你怎么跑厨房来了？晓月也是，让妈在厨房站着像什么话？”
女儿赶紧说：“妈，你去吃饭吧，我喂完孩子就来。”
我看着女儿低着头，眼泪掉进碗里，却不敢抬手擦。
一股火猛地窜上来。
“这是我女儿！大年三十，你们让她蹲厨房吃剩菜？你们还有没有良心？！”
亲家母脸沉下来了。
“亲家，你这话过分了。”
“我们王家对晓月哪里不好？房子是我们买的，孩子是我们带的时候多，晓月自己没本事，在家带个孩子都带不好，还好意思抱怨？”
女婿听到动静也来了厨房。
“妈，晓月性格内向，不喜欢热闹，我们才让她在厨房吃的，你别想太多。”
我气得浑身发抖，看着女儿唯唯诺诺的样子，很是怒其不争。
“你跟妈打电话的那股气势呢？”
“这就是你说的好子？你看看你现在这样！你跟我说实话，你过的是什么子？！”
女儿终于忍不住了。
她哭得上气不接下气。
“妈，我不是故意的……”
“我只是不想让你看见我这样……”
“我不想你心……”