第二天清晨，天还没完全亮，凌曜就被刺耳的敲门声惊醒。
“林绪！起床！打扫训练室！”是战队生活助理的声音。
凌曜揉了揉酸涩的眼睛，迅速起身。
狭小的杂物间连洗漱的地方都没有，他只能用公共卫生间简单收拾了一下，然后拿起清洁工具，走向训练室。
当他推着清洁车走进来时，所有队员的目光都像探照灯一样聚焦在他身上，充满了好奇、审视，以及毫不掩饰的厌恶。
凌曜垂着眼眸，仿佛没有察觉到这些目光，开始默默地擦拭电脑桌和显示器。
“啧，叛徒还有脸回来。”一个略显尖锐的声音响起，是队里的ADC选手，ID叫“朔”，年纪小，脾气冲。
凌曜动作顿了一下，没有回应，继续擦拭。
“朔，少说两句。”一个沉稳的声音响起，是队里的中单，ID“古月”，算是战队里的老人了，当年和凌曜、陆寻舟都做过队友。
朔哼了一声，不再说话，但敲击键盘的力道明显重了许多。
高强度的劳作日复一日。
凌曜每天天不亮就要起床，打扫整栋别墅的公共卫生。
上午队员们训练时，他需要随时待命，端茶递水，应对各种琐碎的需求。
下午和晚上，除了常规清洁，他还被要求手动擦拭和维护所有队员的外设——键盘、鼠标、耳机。
陆寻舟特别要求，必须用特定的清洁液和软布仔细擦拭，不能留下一丝指纹或油污。
这不仅是体力上的消耗，更是精神上的折磨。尤其是擦拭陆寻舟的设备时，那种熟悉的触感和如今身份的落差，无时无刻不在提醒着他过往的一切。
他的右手手腕，开始出现抗议。
起初只是轻微的酸胀，但连续几天的清洁工作显然加剧了手腕的负担。
深夜里，那阵熟悉的疼痛再次袭来时，凌曜在脑海中发出杀猪般的叫声，“啊啊啊啊零子哥，这个手腕怎么会那么痛啊？”
系统000有点无语，“你右手腕有旧伤你忘了？”
“可我三个月前刚回这个世界的时候不是用了张自动愈合卡吗？”凌曜疼得吸了口凉气。
“那时候明明感觉好全了，连在地下网吧打比赛，我用左手操作鼠标走位放技能，右手只是偶尔按按键盘，都一点事没有……我还以为彻底好了呢！”
000沉默了一瞬，随即用一种近乎慈爱”的语气反问：“你以为自动愈合卡是万能的？用了就能当全新原装手腕随便造了？”
“自动愈合卡能加速伤口愈合、修复大部分损伤，但它不是时光倒流。它更像是在废墟上快速重建一栋房子，外表看起来是好了，但地基和承重墙的‘旧伤’还在。”
“更何况，你现在天天拧抹布、擦桌子、洗杯子，重复性的劳作一下子就把旧伤给引爆了。旧伤复发是必然的。”
凌曜在脑海里哭丧着脸：“……所以我现在算是天天在地基上蹦迪，它还是撑不住？”
“差不多是这个意思。”系统000难得耐心解释，“你需要的是持续保养和避免过度使用，而不是把它当成铁打的随便使唤。”
“呜呜呜~我怎么那么命苦啊~QAQ”
“谁让你当年作死作得那么投入。”系统000顿了顿，难得关怀的问道，“需要给你开痛觉屏蔽不？”
“给我开50%吧。”凌曜吸着气说。
他不需要完全屏蔽痛觉，真实的痛感，是演技最好的辅助器。50%的屏蔽足以让他保持清醒，继续完成每天的“工作”。
第二天，凌曜照常工作，只是动作明显慢了许多。擦拭设备时，他的右手甚至在微微颤抖。
“喂！林绪！我的咖啡呢？磨蹭什么！”朔在训练室里喊道。
凌曜正端着一壶刚煮好的咖啡，另一只手托着一叠杯子，闻言加快脚步。就在他准备将咖啡壶放在茶几上时，右手手腕突然传来一阵尖锐的刺痛，仿佛筋腱被瞬间撕裂。
“哐当——！”
他手一松，沉重的咖啡壶脱手砸在地上，滚烫的褐色液体和玻璃碎片四溅开来。
训练室里的声音戛然而止。
所有人都看了过来。
凌曜脸色煞白，右手无力地垂落，额角的冷汗瞬间就下来了。
陆寻舟从他的机位上站起身，一步步走过来。他低头看着满地狼藉，又看向凌曜痛苦隐忍的表情和那只微微颤抖的右手。
那一瞬间，陆寻舟眼中闪过极其复杂的东西——尚未散尽的恨意之下，掠过了一丝连他自己都不愿承认的刺痛。
但他很快将那一丝波动狠狠压了下去，脸上只剩下面具般的冷硬。
“怎么？是觉得让你端茶递水委屈你了？”
陆寻舟的声音不大，却像鞭子一样抽在凌曜心上。“连个咖啡壶都拿不稳？林绪，你现在的样子，可真够难看的。”
凌曜低着头，长长的睫毛掩盖住眼底的情绪，只有紧抿的唇线透露出一丝痛苦。
他低声开口，“对不起陆队，我只是……忽然痛了一下。”
“痛？”
陆寻舟蹲下身，捡起一块较大的玻璃碎片，在指尖把玩着，锐利的边缘在灯光下泛着寒光。
“知道我当年的痛吗？”他抬起眼，目光死死地盯着凌曜，“看着队友因为信任你而陷入绝境，看着多年的努力因为你毁于一旦，看着梦想在眼前破碎……那种感觉……”
他的声音低了下去，“你觉得，和你这点小病小痛，能比吗？”
凌曜的呼吸微微一滞，心脏像是被那玻璃碎片划开，钝痛蔓延。他依旧没有说话，只是将头垂得更低。
陆寻舟盯着他这副逆来顺受的样子，心底那股无名火却烧得更旺。他宁可凌曜反驳，宁可凌曜像从前一样瞪着他吵，也好过这样沉默的、仿佛已经失去所有生气的模样。
这让他感觉自己重拳砸进了棉花里，更让他……莫名烦躁。
他站起身，将玻璃碎片随手扔进垃圾桶，朝凌曜丢下一句“收拾干净！”，便转身回到自己的座位，仿佛刚才的一切只是一场无关紧要的闹剧。
其他队员面面相觑，没人说话。
朔撇了撇嘴，古月眼神复杂地看了眼凌曜。
凌曜默默地找来清扫工具，用左手艰难地收拾着地上的咖啡渍和玻璃碎片。右手腕的疼痛一阵阵袭来，让他几乎直不起腰。
古月犹豫了一下，还是忍不住起身想去帮忙，却被陆寻舟一句冰冷的“坐好”钉在原地。
凌曜独自一人，花了很长时间才将地面清理干净。
做完一切，他拖着清洁工具，像一抹游魂般退回到角落的阴影里，背脊却依旧挺得笔直，只是那挺直里带着一种脆弱的倔强。
陆寻舟的余光扫过那道身影，握着鼠标的手又是一紧。
恨吗？当然恨。
可为什么，看见他这副样子，心里某个角落还是会传来细密而陌生的刺痛？
凌曜低垂着眼，看着自己依旧微微发颤、刺痛不止的右手。
很好。
陆寻舟的恨，比他预想的还要深，还要烈。
而他的表演，还需要更多的耐心和……痛苦来铺垫。
他需要让陆寻舟记住他此刻的狼狈和脆弱，记住这只连咖啡壶都端不稳的手。
这一切，在未来，都会成为刺向陆寻舟悔恨之心最利的刃。