林微的职业咨询工作室定在十一月的第一个周一正式开业。
工作室选址在创意园区的一栋三层小楼里，二楼，朝南，窗外是两棵高大的梧桐树，叶子已经黄了大半，在秋的阳光下像一片片金币。面积不大，六十平米，被设计师巧妙地隔成了三个区域：接待区、咨询室、还有一个小型的开放式工作区。
装修是林微自己盯的。没有请专业的设计公司，就找了陈屿推荐的几个美院的学生，材料从简，但细节讲究。墙面刷成温暖的米白色，书架是原木色，上面已经摆满了她这些年收集的职业规划、心理学、管理学书籍。沙发选的是浅灰色布艺，柔软但不塌陷，旁边配了一盏落地灯，灯光是暖黄色，不刺眼。
最特别的是墙上挂的画——不是什么名作，是秦月送的。一幅水彩，画的是星空下的青海湖，笔触稚嫩但真挚。秦月说，这是她康复期间画的，算是给工作室的贺礼。
“心音”APP的开发也在同步进行。秦月出院后，恢复得不错，虽然走路还需要拐杖，但精神好了很多。她现在是的艺术总监，负责所有音乐内容的筛选和创作。陈屿的工作室提供技术支持，叶子带着两个实习生负责编程，阿杰负责音效设计。林微则负责整体的商业策划和运营。
进展比预想的顺利。也许是因为之前的舆论关注，也许是这个时代需要更多心灵疗愈的产品，内测版发布后，预约用户很快突破了十万。几家机构主动联系，但林微很谨慎，她不想让商业利益扰的初衷。
“我们可以慢一点。”她在会上说，“重要的是做好产品，不是快速扩张。”
秦月完全同意。她现在住在林微家——为了方便照顾，也为了安全。周叙白和许墨的案子还在审理中，虽然两人都被羁押，但谁知道还有没有漏网之鱼。林微不放心秦月一个人住，秦月也不想回那个差点丧命的地方。
于是，林微的两居室，一间自己住，一间给了秦月。两个女人，一个刚辞职创业，一个刚从鬼门关回来，住在一起，有种奇妙的和谐。秦月喜欢在清晨弹钢琴，林微喜欢在深夜改方案，互不扰，又彼此陪伴。
沈南嘉从西部寄来了明信片，照片上是她站在黄土高原上，背后是连绵的群山和湛蓝的天。她在背面写：“这里的星星真多，像洒了一地的钻石。孩子们学会了用口琴吹《小星星》，虽然总是跑调。想你们。”
林微把明信片钉在工作室的软木板上，旁边贴着父母各自发来的照片——父亲在老年公寓的书法班作品，一副“宁静致远”；母亲的水彩画新作，画的是工作室窗外的梧桐树。还有叶子发来的工作室常：陈屿熬夜改代码趴在桌上睡着的样子，三花猫“老板”蹲在他头上。
这些零零碎碎的瞬间，拼凑出她新生活的模样。没有KPI，没有周报，没有永远开不完的会。但她每天依然很忙，忙着见客户，忙着改方案，忙着和团队开会。只是这种忙，和以前不一样——不是为了完成别人的期待，而是为了实现自己的价值。
工作室正式开业的前一天，林微一个人坐在咨询室里，做最后的检查。
清单已经核对过三遍：营业执照挂在墙上，宣传册摆在前台，预约系统测试完毕，咖啡机清洗净，茶叶和杯子备齐，绿植浇水，地毯吸尘……
一切都完美。但她心里还是有点空。
门被敲响，陈屿推门进来，手里提着一个纸袋，袋口露出餐盒的边缘。
“就知道你还没吃晚饭。”他把餐盒放在茶几上，“巷口那家粤菜馆的烧鹅和煲仔饭，你喜欢的。”
林微这才感觉到饿。看了眼时间，晚上八点。她这一天就早上吃了片面包，中午喝了杯咖啡。
“谢谢。”她走过去，在沙发上坐下。陈屿已经把餐盒打开，烧鹅还温着，皮脆肉嫩，煲仔饭冒着热气，锅巴金黄。
两人安静地吃饭。窗外天色完全黑了，梧桐树的影子在路灯下摇曳。工作室里只开了那盏落地灯，暖黄的光圈出一方温暖的空间。
“紧张吗？”陈屿问。
“有点。”林微夹了块烧鹅，“像明天要考试的学生。”
“你已经准备得很充分了。”
“但还是怕。”林微放下筷子，“怕没人来，怕来了人我帮不了，怕做不好……”
“怕失败。”陈屿接上她的话。
林微点点头。她从来没承认过自己怕失败，哪怕是在星耀最困难的时候，她也总是表现得自信满满。但面对自己的事业，面对那些把职业困惑托付给她的人，她真的怕。
“知道《溯光》上线前我在想什么吗？”陈屿靠在沙发背上，看着天花板，“我想，如果玩家不喜欢怎么办？如果评论全是差评怎么办？如果这四年心血被证明是个笑话怎么办？”
“后来呢？”
“后来游戏上线了，确实有人不喜欢，也确实有差评。”陈屿转头看她，“但更多的人说，这个游戏让他们想起了某个人，某件事，某个被遗忘的自己。那一刻我就明白了，重要的不是让所有人都满意，而是让对的人看见。”
“对的人……”
“嗯。”陈屿坐直身体，认真地看着她，“林微，你做这件事，是因为你想帮助那些在职业上迷茫的人，对吧？那么，只要能帮到一个人，这件事就值得。一个，两个，十个……慢慢来。”
林微看着他。灯光下，陈屿的眼睛很亮，亮得让她想起五年前青海的星空。那时候他说要做让人哭的游戏，现在他说“让对的人看见”。他没变，还是那个相信纯粹价值的理想主义者。只是多了几分现实打磨过的坚韧。
“你说得对。”她重新拿起筷子，“先做好眼前的事。”
吃完饭，陈屿帮忙收拾，林微继续检查工作室。走到书架前，她突然想起什么，从最底层抽出一个文件夹——那是她准备已久的“职业探索互动小程序”策划案。
“对了，这个给你。”她把文件夹递给陈屿，“你之前说想看看。”
陈屿接过，翻开。策划案很详细，从用户画像到功能设计，从交互逻辑到内容架构，每一步都有清晰的说明和数据支撑。核心是用游戏化的方式，帮助用户探索职业兴趣和发展路径。
“这不是我们上次聊天时提到的吗？”陈屿惊讶，“你这么快就做出来了？”
“闲着也是闲着。”林微有点不好意思，“而且，我觉得你的想法很好。职业规划不应该只是填表格、做测试，应该更有趣，更像一场探索。”
陈屿一页页翻看，越看眼睛越亮：“这个‘职业地图’的设计……把不同行业做成不同的区域，用户通过完成任务解锁区域，收集‘技能卡’和‘经验值’……林微，这简直是个游戏策划案。”
“所以需要你的专业意见。”林微在他旁边坐下，“技术上可行吗？”
“完全可行。”陈屿合上文件夹，表情兴奋，“而且可以做得更有意思。比如加入叙事元素，让用户的职业探索变成一段冒险故事；或者加入社交功能，让用户可以组队完成任务……林微，我们可以，把这个做出来。”
“？”
“嗯。”陈屿看着她，“你的专业加我的技术，你的理性加我的创意。这不正是我们一直想做的吗——在理想和现实之间架桥。”
林微的心跳加快了。这个想法很大胆，但也很有吸引力。她想象着这个小程序上线后，能帮助多少人找到职业方向，能减少多少像她曾经那样的迷茫和焦虑。
“好。”她说，“我们。”
陈屿笑了，伸出手：“那，合伙人？”
林微握住他的手：“合伙人。”
两只手握在一起，很稳，很暖。像某种郑重的承诺。
开业第一天，比林微预想的要顺利。
早上九点，第一个预约的客户就来了，是个二十五岁的女孩，叫小叶，在一家互联网公司做运营两年，觉得工作没意义，想转行又不知道能做什么。
咨询进行了两个小时。林微没有直接给她建议，而是引导她梳理自己的兴趣、能力、价值观。她们画了职业愿景图，做了技能评估，还玩了几个林微设计的职业探索小游戏。
结束时，小叶的眼睛亮晶晶的：“林老师，我好像有点明白了。我不一定要马上辞职，可以在现在的工作中尝试一些新，同时学习我想转的方向。这样风险小，也能验证自己是不是真的喜欢。”
“对。”林微送她到门口，“职业规划不是一步到位，而是一个持续探索和调整的过程。慢慢来，不着急。”
小叶用力点头：“谢谢您。我下周再来。”
送走小叶，林微回到咨询室，在笔记本上记录这次咨询的关键点。刚写完，前台电话响了——又有新的预约。
一天下来，她见了四个客户。有刚毕业迷茫的大学生，有中年危机想转型的管理者，有被裁员后信心受挫的专业人士。每个人的问题都不同，但核心都是同一个：如何在不确定的世界里，找到自己的位置。
傍晚，送走最后一个客户，林微靠在沙发上，感觉整个人被掏空了。不是累，是一种深度的消耗——她需要全神贯注地倾听、共情、思考、回应。这和以前做HR时的感觉完全不一样，那时她更多是在执行流程、处理问题，而现在，她是在陪伴一个个具体的人，走过他们人生中的重要时刻。
门又开了，陈屿带着晚餐进来。这次不是外卖，是他自己做的——番茄鸡蛋面，装在保温盒里，还热乎着。
“秦月教我的。”他有点不好意思，“她说你肯定又忘记吃饭。”
林微确实忘了。她接过保温盒，番茄的酸甜和鸡蛋的香气扑面而来。吃第一口，眼睛就热了——不是多好吃，但有一种家的味道。
“今天怎么样？”陈屿坐在她对面，自己也端了一碗面。
“很好。”林微吸了吸鼻子，“就是……有点难。”
“难？”
“嗯。”她放下筷子，整理思绪，“以前在星耀，我觉得自己很专业，什么问题都能用模型和工具解决。但现在我发现，人的困惑，很多时候不是技术问题，是生命问题。技术能提供方法，但给不了答案。答案需要他们自己去找，而我能做的，只是陪他们走一段路。”
陈屿安静地听着，等她说完，才开口：“但你已经在做了。这很重要。”
“我知道。”林微笑了，笑容里有疲惫，也有满足，“就是需要时间适应。适应这种……不确定的状态。”
“就像《溯光》里的玩家。”陈屿说，“在游戏里，我也不能直接告诉他们该往哪走，只能设计好世界，准备好线索，让他们自己去探索、去发现、去决定。有时候玩家会走错路，会卡关，会抱怨，但最终当他们自己找到出口时，那种成就感是别人无法给予的。”
林微看着他，突然明白了为什么他的游戏能打动那么多人。因为他不是在教玩家什么，而是在邀请他们经历什么。职业规划也是一样——不是在给答案，而是在创造探索的可能。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢什么？”
“谢谢你的面，也谢谢你的话。”
陈屿笑了，低头吃面。窗外的天色完全黑了，工作室的灯光温暖如豆。两人安静地吃饭，偶尔交谈几句，像认识了很多年的老朋友。
吃完，陈屿收拾餐具，林微去关窗。走到窗边，她看见楼下梧桐树下站着一个熟悉的身影——是母亲，手里提着个保温桶，正仰头往上看。
林微赶紧下楼。
“妈，你怎么来了？”
“给你送汤。”母亲把保温桶递给她，“老火鸡汤，炖了四个小时。你爸听说你开业，非要我来送，说喝鸡汤补气。”
林微接过保温桶，沉甸甸的，还烫手。她突然想起小时候，每次考试前，母亲都会给她炖汤，说喝了汤就能考好。那时候她觉得这是迷信，但现在，她懂了——汤里炖的不是鸡，是牵挂。
“爸呢？”
“在家练字呢。”母亲笑着说，“他现在可忙了，书法班、合唱团、老年大学……比上班时还忙。上周还去参加了个象棋比赛，拿了第三名，得意得跟什么似的。”
林微也笑了。父母离婚后，反而都活出了自己的样子。这让她想起陈屿说的那句话：有些关系的结束不是失败，而是完成。
“妈，上去坐坐？”
“不坐了，你爸还等我回去看电视剧呢。”母亲摆摆手，又想起什么，“对了，那个小陈……他今天来吗？”
“刚走。”林微说，“给我送了晚饭。”
母亲眼睛一亮：“自己做的？”
“嗯。”
“不错。”母亲点点头，“会做饭的男人靠谱。改天再带他回家吃饭，你爸说要跟他再下一盘。”
“好。”
送走母亲，林微提着保温桶回到工作室。陈屿已经收拾好了，正在看墙上秦月的那幅画。
“阿姨来了？”他问。
“嗯，送汤。”林微把保温桶放在茶几上，“还问起你了。”
陈屿有点紧张：“问我什么？”
“问你会不会做饭。”林微笑，“我说会，她就说不错。”
陈屿松了口气，也笑了：“那就好。”
两人又坐了一会儿，商量小程序的开发计划。陈屿建议先从核心功能做起，做一个最小可行产品，测试市场反应。林微同意，她也不想一开始就铺太大。
“名字想好了吗？”陈屿问。
“还没。”林微想了想，“你有什么建议？”
陈屿看着窗外，梧桐叶在夜风中沙沙作响：“叫‘星轨’怎么样？每个人都是一颗星，沿着自己的轨道运行，偶尔交汇，互相照亮。”
星轨。林微在心里重复这个词。像五年前青海的星空，像她和陈屿的相遇，像所有人在职业道路上的摸索和前行。
“好。”她说，“就叫星轨。”
开业第一周，工作室的预约排满了。
林微每天见四到五个客户，每个咨询两小时。她不再用那些复杂的测评工具，更多是倾听和提问。她发现，很多时候客户自己心里有答案，只是需要有人帮他们理清思路，给他们勇气去尝试。
周四下午，她见了一个特别的客户——周叙白的前秘书，小王。
小王是来自首的，但也需要职业咨询。她因为协助周叙白传递消息，被公司开除，现在背着案底，找不到工作，不知道未来该怎么办。
“林老师，我是不是完了？”小王坐在沙发上，低着头，手指绞在一起，“我才二十六岁，但感觉人生已经毁了。”
林微给她倒了杯茶：“能告诉我，当时为什么那么做吗？”
小王沉默了很久，才低声说：“我家里条件不好，妈妈生病需要钱，弟弟上大学也要钱。周总……周叙白给我钱，很多钱。他说只是传个话，不会有大事。我……我就答应了。”
“后悔吗？”
“后悔。”小王的眼泪掉下来，“每天都后悔。秦月姐差点死了，如果她真的死了，我一辈子都不会原谅自己。”
“但你去自首了。”林微说，“在最后关头，你选择了站出来。这很重要。”
小王抬起头，眼睛红肿：“可还是太晚了。”
“不晚。”林微把纸巾推给她，“你才二十六岁，人生还很长。有案底确实会影响找工作，但不是没有可能。我们可以一起想想，有什么工作是能接受的，或者，你可以自己创业。”
“创业？我能做什么？”
“你做了三年总裁秘书，协调能力、沟通能力、处理复杂事务的能力都很强。”林微拿出纸笔，“来，我们梳理一下你的技能和经验……”
咨询结束时，小王的表情轻松了些。林微给她推荐了几个职业方向，也答应帮她联系一些愿意给机会的公司。
送走小王，林微站在窗边，看着她的背影消失在梧桐树下。阳光很好，叶子金黄，秋天深了。
她想起周叙白。那个曾经是她导师的男人，现在在等待审判。他用金钱和权力控别人，最后自己也沦为阶下囚。而小王，一个被生活所迫的年轻人，在犯错后选择了回头。
人很复杂，不是非黑即白。但有些选择，会把人带向完全不同的方向。
手机响了，是沈南嘉打来的视频电话。林微接起来，屏幕上出现沈南嘉晒黑的脸，背景是黄土高原的蓝天。
“微宝！看！这是我们学校的孩子们！”镜头转向一群孩子，穿着有些旧但净的衣服，对着镜头笑，有的害羞地躲，有的大胆地挥手。
“他们在学音乐。”沈南嘉的声音带着兴奋，“秦月寄来的口琴和竖笛到了，我教他们吹《小星星》。虽然吹得乱七八糟，但他们可开心了。”
林微看着那些孩子的笑脸，心里某个柔软的地方被触动了。这些孩子可能一辈子都去不了大城市，不知道什么是职业规划，什么是心理疗愈。但他们有音乐，有笑容，有对世界最质朴的好奇。
“南嘉，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢让我看到，世界很大，有很多种活法。”
沈南嘉笑了，笑容在阳光下闪闪发光：“你也让我看到，理想主义不是幼稚，是勇气。微宝，我为你骄傲。”
挂断电话，林微在窗边站了很久。梧桐叶一片片落下，在地上铺成金色的地毯。秋天是收获的季节，也是告别的季节。有些东西落下，是为了来年新芽的生长。
她回到书桌前，打开电脑，开始写“星轨”小程序的需求文档。键盘声在安静的办公室里响起，像某种心跳，稳定而有力。
门外传来脚步声，然后是钥匙转动的声音。陈屿推门进来，手里抱着个纸箱。
“快递，你的。”他把纸箱放在桌上。
林微拆开，里面是定制的工作室名片。简洁的设计，白底黑字，左上角印着一小片星空图案，右下角是她的名字和头衔：林微，职业咨询师/创始人。
她拿起一张名片，在手里翻看。很轻，但很重。轻的是纸的重量，重的是它所代表的一切——她的选择，她的勇气，她的新生。
“怎么样？”陈屿问。
“很好。”林微把名片放进名片盒，“谢谢。”
“客气什么。”陈屿在沙发上坐下，“对了，‘星轨’的原型我做好了，要看看吗？”
林微立刻坐过去。陈屿打开笔记本电脑，屏幕上出现一个简洁的界面：深蓝色的背景，上面有星星点点的光，中间是一个输入框，写着“请输入你的职业困惑”。
她试着输入：“我不知道自己适合做什么。”
界面变化，出现一条发光的轨迹，轨迹上分布着几个节点：“兴趣探索”“技能评估”“价值观澄清”“机会寻找”。点击每个节点，都会进入一个互动小游戏。
“这只是雏形。”陈屿说，“后面还要加内容，优化交互，做测试……”
“已经很好了。”林微打断他，眼睛盯着屏幕，“陈屿，你真的很有才华。”
陈屿有点不好意思：“是你策划得好。”
“不。”林微转过头看他，“是你让策划有了灵魂。”
两人对视，办公室里突然安静下来。只有电脑风扇的轻微嗡鸣，和窗外风吹树叶的沙沙声。
阳光从窗户斜射进来，在陈屿的脸上投下斑驳的光影。林微突然想起五年前青海的那个早晨，阳光也是这样，照在他年轻的脸上，他说要去赶最早一班车。
那时候他们不知道，五年后会坐在这里，一起做一个叫“星轨”的小程序。
命运真奇妙。
“林微。”陈屿轻声说，“等‘星轨’上线了，我们再去一次青海吧。这次，留个联系方式。”
林微笑了，眼眶有点热：“好。”
手机又响了，这次是邮件提醒。林微点开，愣住了——是一封工作邀约，来自一家国际职业咨询公司，地点在伦敦。职位是资深顾问，薪资是现在的三倍，条件优厚得令人难以拒绝。
“怎么了？”陈屿问。
林微把手机递给他。陈屿看完，沉默了。
办公室里更安静了。阳光移动，从陈屿的脸上移到地上，那片光斑的形状变了，但依然明亮。
“你会去吗？”陈屿问，声音很平静。
林微看着窗外，梧桐叶还在落下，一片，两片，三片。秋天深了，冬天快来了。然后春天会来，新芽会发，周而复始。
她想起母亲炖的汤，想起父亲写的字，想起秦月画的星空，想起沈南嘉镜头里孩子的笑脸，想起小叶离开时亮晶晶的眼睛，想起小王说“我是不是完了”时的绝望，也想起陈屿做的番茄鸡蛋面，和他说的“让对的人看见”。
世界很大，有很多条路。但有些路，只能自己选。
“我不知道。”她诚实地说，“我需要时间想。”
“好。”陈屿站起来，“你想好了告诉我。”
他走到门口，又回头：“无论你选哪条路，我都支持你。”
门轻轻关上了。办公室里只剩下林微一个人，和满室的阳光，和桌上那张新印的名片，和电脑屏幕上那条发光的星轨。
她拿起名片，又放下。走到窗边，看着楼下的梧桐树。叶子还在落，但树还在那里，扎在土里，等待下一个春天。
她也是。扎在这里，在这个城市，在这个工作室，在这些人的生命里。
但世界在呼唤，远方在招手。
她该往哪走？
林微不知道。但这一次，她不怕不知道了。
因为知道方向很重要，但更重要的是，有勇气面对所有可能的方向。
她回到书桌前，继续写需求文档。键盘声再次响起，稳定，有力，像心跳，像脚步，像所有正在前行的人。
窗外的梧桐叶，又落下一片。
秋天深了。
但光还在。