1
和许云城结婚五年。
他不温不怒，不哭不笑。
是别人眼里情绪稳定的完美老公。
就连看见我赤身裸体躺在别的男人床上。
他也只是一脸平静：“我相信你。”
我曾以为，他生性清冷自持。
直到那天傍晚。
他手机里传出一句：“蒸蚌！”
许云城蓦地僵住。
下一秒，他眸底倏尔一亮。
这个从不会笑的男人，下意识咧开了嘴自言自语。
“馒头比以前更聪明了。”
馒头。
是他和初恋一起养过的猫。
……
那一分钟的视频，被他重播了一遍，又一遍。
几天前原创视频爆火时，我曾兴致勃勃分享给他。
他只回了两个字：“好的”。
我知道，他从未点开过。
就像对待所有我热衷而他不感兴趣的事物一样。
礼貌、尊重，却疏离。
可此刻，他脸上漾开的笑意，让他整个人鲜活了起来。
鲜活到……我竟觉得陌生。
许久，他才察觉到我的目光。
我听见自己讶异的声音：“你也看这个了？”
他轻咳一声，眼底的光骤然熄灭，恢复到惯常的沉寂。
“没什么，以前和她养过的一只猫。”
他自然走向厨房，“饿了吧？我去做饭。”
语气直白坦然。
仿佛我再追问，便是不懂事了。
我的心缓缓下沉。
这一次，我没有质问。
只是默默地点进刚刚记下的ID。
倒数第二条是昨天的帖子：
#明天不定时更新馒头最新学习近况～#
一切都有了答案。
今天他去医院陪我，一整天魂不守舍频繁看手机。
哪里是在担心怀孕又生病的我。
他等的，不过是他初恋的最新动态。
甚至去取药时，他都心不在焉地拿错了药方。
所幸及时被药师发现。
医生一脸无奈地责备他：“你这老公怎么当的？这药要是吃了，你老婆和孩子还要不要了？”
他抓着手机，像个犯错的孩子。
我第一反应不是生气，而是责备自己。
不该让他来陪我。
毕竟他公司刚上市，忙得焦头烂额了。
心口泛起阵阵酸涩，昏沉的头疼得更厉害了。
我正想继续往下翻。
他的手机响了，一串陌生号码。
我把手机递过去，他的手顿了一下。
“挂了吧，应该是推销。”
我挂断后，却瞥见他眼中一闪而过的不舍。
很快，铃声再次固执地响起。
这一次，我选择了直接接听。
“阿城，馒头不见了……你能来帮我找找吗？”
许云城浑身一僵，手里的菜刀“哐当”掉落在地，险些砸到我的脚背。
下一秒，他粗暴夺过手机，声音里是我从未听过的震怒。
“江心悠，你凭什么以为我会帮你？”
“你当初甩我的时候，怎么不见你这么委屈？”
“我是多贱的人吗？你可以随意呼之即来挥之即去？”
他的语气不只是愤怒，甚至说是狂怒。
这是我第一次听到他用这种口吻说话。
“阿城……”女人哭得支离破碎，“你是馒头的爸爸啊……”
他死死攥着手机，指节绷得发白。
沉默许久后，他还是挂断了，深吸一口气，弯腰捡起菜刀。
他转过身继续切菜，背影看不出丝毫异样。
我轻轻抚摸小腹，用这个小生命安慰自己：
也许，真的是我想多了。
可下一秒，他背影猛地一颤。
菜刀在他虎口划开一道口子。
他胡乱贴了个创可贴，依然固执地做完三道菜。
两道忘了放盐。
唯一有味道的番茄鸡蛋汤，却撒满了我从不吃的葱花。
他对我的忌口一向了然于心。
只是此刻，他的心不在这里。
这一整天的慌乱，比我认识他以来所有的情绪总和。
还要多得多。
我看着这桌潦草的晚餐，还未开口。
他却先站了起来，急切朝门口奔去。
“晴晴，我还是得去一趟，毕竟……我养了馒头三年。”
没等我回应，他已经摔上了门。
我望着他消失的背影，怔在原地。
围裙还套在身上，外套里外穿反，鞋子也左右颠倒了。
那狼狈又急切的样子。
与我认识的许云城，判若两人。