1
大年三十，全家看春晚小品「子女不回家过年」时，满场笑声。
我随口说：
「去年疫情我没回来，家里冷清吧？」
瞬间，笑声停了。
父亲盯着电视，头也不回：
「你去年不是回来了吗？我们还一起贴了春联。」
姐姐翻出手机里的全家福给我看，照片里我正对着镜头笑得灿烂。
可我手机里清晰留着去年独自在出租屋的付款记录和吐槽不能回家的聊天截图。
我以为他们记错了，直到母亲哭着摸我的额头：
「媛媛，你是不是工作压力太大？怎么开始说胡话了？」
他们坚持送我去医院检查。
在去医院的路上，我反复辩解无效，精神恍惚地摔下楼梯，后脑着地。
临死前，我听见姐姐哭喊：
「去年她明明回来了啊！我还拍了照……」
再睁开眼，我重生到大家一起看春晚「子女不回家」的时候。
……
耳边传来电视机里夸张的小品背景音。
那是春晚小品《子女不回家过年》的开场锣鼓。
后脑勺的剧痛还残留着幻影。
我猛地从沙发上弹起来，大口喘着粗气。
全背脊一片冰凉。
我摸了摸后脑勺，没有血。
父亲陈建国坐在左边的单人沙发上嗑瓜子。
母亲李秀兰正在剥橘子，眼神盯着电视屏幕。
姐姐陈悦坐在地毯上，手里摆弄着新款手机。
屋里的气氛和上一世一模一样。
指甲掐进掌心的肉里。
「去年疫情我没回来，家里冷清吧？」
我脑子里嗡的一声，这句话就在嘴边，但我死死咬住了舌头。
不能说！
上一世，就是因为这句话，这帮人非说我回来了，拿着假照片，拿着假回忆，活生生把我成了精神病，上了死路。
心脏在腔里咚咚狂跳，我把手死死掐进沙发缝里，指甲都快断了。
我不说话，但这该死的剧情还是没放过我。
姐把手机一扣，抓起一把瓜子，那眼神轻飘飘地落在我身上，带着一股子让人不舒服的审视。
「媛媛，想啥呢？发什么呆啊？」
陈敏这语气，听着像关心，其实全是刺：
「去年过年你就懒得要死，让你贴个春联你都能贴反，今年你要是再敢偷懒，看我不收拾你。」
来了。又是这套词儿。
爸吐掉嘴里的瓜子皮，头也不回地接茬：
「可不是嘛，当时我还骂了她两句，这丫头气性大，初二那天早饭都不吃。」
他们说得太顺了。
那种自然流露的嫌弃，那种生活里才会有的琐碎细节——贴反的春联，初二的早饭。
如果不是我刚死过一次，如果不是我手机里那些孤零零的外卖记录，我差点都要信了。
这真是一家人？
这不是记错了，这是全家上下串通好了给我下套！
为什么？我就是个普通打工的，一个月挣那几个辛苦钱，他们至于费这么大劲，编这么大一个谎，甚至不惜死我？
我盯着陈敏那张笑得花枝乱颤的脸，心里涌上一股恶心。
我想掀桌子，想把手机甩他们脸上，想大吼「你们放屁」！
但理智给了我一巴掌。
不行。
上一世我就是这么的，结果呢？被当成疯子，被拖去医院，最后死得不明不白。
我现在要是翻脸，这帮人肯定还有后手。
我得忍。
我得弄明白，这帮吸血鬼到底想什么。
我深吸一口气，把到了嘴边的脏话咽回去，硬挤出一个比哭还难看的笑，低下头，装作想起来的样子。
「啊……对。」
我声音都在抖，尽量装作是心虚。
「好像是有这么回事。我刚才脑子抽抽了，忘了。」
陈敏的眼神闪了一下，似乎没想到我这么快就认怂了。
屋里的气氛肉眼可见地松了下来。
妈把剥好的橘子递给我，语气慈祥得让人起鸡皮疙瘩：
「你这孩子，就是工作累傻了。多吃点，补补脑子。」
我接过橘子，手还在抖。
他们不在乎是真是假，他们只要我点头。
只要我承认「我去年回来了」，这个局就能继续下去。
好啊。
既然你们要演戏，那我就陪你们演到底！