许知意。
她没穿那件肥大的校服外套，上身只着一件白色的短袖衬衫，领口规规矩矩系着个暗红色的蝴蝶结。那头标志性的齐耳短发被风吹得有些乱，几缕发丝贴在脸颊上，被她不耐烦的吹开。
她正低着头，脚尖跟地面上一颗灰白色的石子较劲，左脚踢到右脚，右脚又踢回去，像是在跟谁生闷气。
周围路过的男生不少都在偷偷瞄她，有的甚至故意放慢了脚步，想多看两眼这道路边的风景。
苏白走过去：“好巧啊，你也刚放学？”
许知意抬头，看见是苏白，把那颗倒霉的石子一脚踢飞。“巧个头。”
她翻了个白眼，把滑落的书包带子往肩上提了提，“我都在这踢了十分钟石头了。你们班老师拖堂了？”
“没，打扫卫生。”苏白随口胡诌。
许知意狐疑的上下打量他一眼。这家伙以前打扫卫生从来都是溜得最快的那个。
她没拆穿，转身去推身后那辆粉色的折叠自行车，车把手上还挂着个毛绒挂件：“走吧，回家。饿死了都要。”
两人家住同一个老小区，那是厂里的家属院，从幼儿园起这就一直是同一条放学路。
苏白自觉走在人行道内侧，许知意推着车走在外侧，车轮压过地砖缝隙发出轻微的咯噔声。
“刚才体育课……”许知意开了口，语气有点别扭，视线盯着车把手，“你跑挺快啊。”
“嗯？”
“以前没见你这么能跑，最后冲刺那下，挺猛的。”她没提送水被截胡的尴尬事，生硬的拐了个弯。
“士别三日当刮目相看。”苏白嘿嘿一笑，踢开路中间的一块碎砖头，“最近正在进行针对性特训。”
“也是。”许知意点点头，突然转过脸，凑近看了看苏白。
两人的距离瞬间拉近。
近到苏白能闻到她身上那股淡淡的橘子汽水味，能看清她瞳孔里那个略显错愕的自己。
“干嘛？”苏白往后仰了仰。
“你最近是不是真的偷偷用洗面奶了？怎么感觉你脸上的痘印都没了？”
系统面板适时弹出一行小字：
【颜值认可度提升。】
【来源：许知意。】
【颜值+0.1。】
苏白心里暗爽，面上却摆出一副高深莫测的样子：“天生丽质难自弃，这是二次发育，懂不懂？”
“切，不要脸。”许知意撇撇嘴，缩回脑袋，耳根却莫名红了一块。
两人又走了一段，经过一个减速带时，只听“咔啦”一声脆响，许知意的车突然卡住了。
“完了。”许知意低头一看，眉头立刻皱成了川字。
“怎么了？”苏白回头。
“车链子好像掉了。”许知意蹲下身，看着那耷拉下来的油腻链条，一脸苦恼。
她试着用指尖碰了一下，立马缩回来，那股机油味让她眉头锁得更紧。
“推前面修车铺吧。”她叹了气，准备站起来。
“那老头黑得很，上次补个胎收我二十，够我吃三顿早饭了。”
苏白把书包往地上一放，单膝蹲下，“让开，我来。”
“很脏的。”许知意小声说。
“没事，修车哪有不脏的。”
苏白没多废话，伸手直接捏住那根沾满黑油的链条。
手指上立刻传来冰冷黏腻的触感，他也没在意，另一只手扶住脚踏板，试着转动了一下，找准卡住的齿轮位置。
许知意站在旁边，低头看着蹲在地上的少年。
夕阳的余晖斜斜的打在他身上，给他的侧脸镀了一层金边。以前怎么没发现，这家伙的手指这么修长？
许知意心脏没来由的快跳了两下。
这家伙，什么时候长出喉结了？
苏白并不知道身后的少女在想什么，他手指扣住链条往上一提一送，手腕用了个巧劲。
“咔哒”一声。
链条严丝合缝的回到了齿轮上，转动顺畅。
“好了。”苏白站起身，拍了拍手，满手都是黑油。
许知意愣愣的看着他。刚才那一瞬间，少年蹲在夕阳里，侧脸的线条比以前清晰了很多，那种专注摆弄机械的样子，让她觉得有点陌生。
“发什么呆？”苏白在路边的草丛里蹭手上的油，“有没有纸？”
“啊？哦！有！”许知意回过神，手忙脚乱的从书包侧袋里掏出一包湿巾，“给。”
苏白抽出一张，使劲擦着手上的油污，那股工业油味儿很难散去，混合着湿巾的清香，味道有点怪。
路过一家名为甜心物语的面包房时，一股浓郁甜腻的奶香味顺着门缝飘了出来。
许知意脚步一顿。
眼睛直勾勾的盯着橱窗正中间那个刚出炉的红豆面包，那是这家的招牌，表皮金黄酥脆，上面还撒着几粒黑芝麻。
苏白也看了一眼。
【高糖预警。】
【红豆沙含糖量极高，不仅让你变胖，还会让你变丑。】
【建议摄入：全麦面包或玉米。】
苏白无视了系统的唠叨，摸了摸裤兜。里面躺着三个钢镚，那是这几天没吃早饭省下来的。
“想吃？”苏白问。
“不想。”许知意咽了下口水，很有骨气的把头扭向一边，“我在减肥，而且红豆这种东西热量爆炸，吃了会长痘，还会变胖，我又没带钱……”
苏白看着她那副口是心非的样子，没忍住笑了笑。
“在这等着。”
说完，他转身推开面包店的玻璃门。
一分钟后，他拿着一个刚出炉的红豆面包出来，塞到许知意手里。
纸袋热乎乎的，透着诱人的香气。
“给。”
“你干嘛？”许知意捧着面包，手心被烫得微微发热。
“看你馋那样，口水都要滴我鞋上了。”苏白重新背好书包，甚至帮她把自行车的脚撑踢开，“赶紧吃，吃完了回家，别让我妈看见，不然又要念叨我乱花钱。”
“你哪来的钱？”许知意盯着他。
“这是我的养生基金。”苏白摆摆手，大步往前走，“少废话，快走，一会儿天黑了。”
许知意看着他的背影，单薄的脊背挺得笔直，校服在风里鼓荡。
她低头咬了一口面包。
酥皮碎裂，甜糯细腻的红豆沙在嘴里化开，一直甜到了心里。