“停下。”
这两个字是从莱恩的喉咙深处挤出来的。
但对于正沉浸在自我毁灭式谢罪中的她来说，这依旧是一道雷霆般的敕令。
她的额头距离地板只有毫厘之差，因为这突如其来的声音硬生生地刹住了车。
鲜血顺着她的眉骨流下来，滑过挺翘却苍白的鼻尖，滴落在深色的木地板上。
莱恩依然维持着半跪的姿势，那条昂贵的羊毛毯就这样尴尬地悬在半空。
他看懂了。
那个把头磕得头破血流的动作，不是什么宗教式的虔诚，而是一种刻进骨髓的生存本能。
在这个少女过去的认知里，当主人伸出手时，如果不主动把自己弄得鲜血淋漓以示顺从，接下来落在那里的，可能就是带着倒刺的鞭子，或者是烧红的烙铁。
她在用这种自残的方式，乞求一个哪怕只有几秒钟的不被打死的机会。
莱恩感到一阵强烈的反胃。那不是生理上的恶心，而是某种对人性的生理性厌恶。战场上的尸臭都没能让他皱一下眉，但此刻却让他觉得胸口发闷。
“我不碰你。”
莱恩一点一点地收回了那只伸出去的手。他的动作放得很慢，生怕再次惊扰到她。
“听着，我不碰你。”他又重复了一遍，声音压得更低，去掉了所有可能被解读为命令的语调。
他缓缓站起身。
随着他的高度增加，地上的少女明显瑟缩了一下，整个人像个球一样恨不得钻进地板缝里。她在发抖，那是牙齿打架的咯咯声。
莱恩没有再看她，也没有试图去擦拭地板上的血迹。他强迫自己转过身，背对着那个充满恐惧的生物，迈开步子。
一步，两步，三步。
皮靴踩在木地板上的声音沉闷而规律。
莱恩绕过了一片狼藉的地面，径直走回了那个巨大的红木柜台后面。
他拉开那把老旧的高脚椅，坐了下去。
木椅发出嘎吱一声轻响。
在这声响过后，莱恩把身体靠在椅背上，双手交叠放在身前，目光垂落在柜台上一本摊开的药草图鉴上，不再给那个角落投去任何视线。
他在构建一个安全区。
对于一只受伤且受惊过度的流浪动物来说，最好的安抚不是拥抱，而是——距离。
时间在沉默中被拉长。
角落里，那个蜷缩成一团的身影维持着那个姿势足足有五分钟。
少女觉得自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。
她在等。
等那个男人转身拿鞭子，等那个男人因为地板被弄脏而暴怒，等那只大手揪住她的头发把她拖起来……
可是，什么都没有发生。
那个被称作莱恩的男人，只是坐在那里。
没有谩骂，没有踢打，甚至连那种让她如芒在背的注视都没有。
只有书页被翻动时发出的“沙沙”声。
那声音很轻，在这雨夜里竟然显得有些……不可思议。
她小心翼翼地把埋在膝盖里的脸抬起一条缝隙。
视线模糊，被血水和泪水糊住了。她不敢用手去擦，只能努力眨了眨眼，透过凌乱肮脏的发丝，偷窥着那个男人。
他在看书。
他的眉宇间没有戾气，只有一种专注于书页的平静。
他不生气吗？
她的脑子有些转不过来。她弄脏了地板，她刚才还尖叫了，按照以前在笼子里的规矩，她现在应该已经被挂起来，至少要饿上三天。
一阵寒意突然钻进了她的骨缝。
那是失温的前兆。身上的麻布早已湿透，并吸走她仅剩的一点体温。
她忍不住打了个寒战，牙齿发出的碰撞声在安静的室内显得格外清晰。
“咯……咯……”
柜台后的男人动作停了一下。
她瞬间屏住了呼吸，那种好不容易平复一点的恐惧再次像潮水般涌上来。她死死咬住嘴唇，试图以此止住那该死的颤抖声。
莱恩没有抬头。
但他合上了书。
接着，她看到他从柜台下面的抽屉里拿出了一样东西。
又是那条毯子。
刚才被他带过去的羊毛毯。
莱恩依旧没有看她，甚至连头都没有转过来。他只是随手一抛。
“呼——”
厚重的织物划破空气，带着一股微风，并没有落在她身上，而是落在了她面前半米远的地方。
没有砸痛她，也没有把她像网一样罩住。
就是一个触手可及的距离。
“盖上。”
男人的声音隔着柜台传来，依旧是那种平淡无波的语调，听不出喜怒，“除非你想冻死在这里，让我还得花钱处理尸体。”
这句话很冷酷。
但对于她来说，这种冷酷反而让她感到了一丝扭曲的安心。因为这符合她对世界的认知——她是财产，财产死了是损失。不想让她死，是为了保住财产价值。
这是交易，而不是某种可怕的未知善意。
她盯着那团堆在地上的毯子。
那是白色的。
纯净的、没有沾染一丝污泥的乳白色。上面有着细腻的绒毛，光是看着，仿佛就能感受到那种令人沉沦的温度。
在奴隶营里，她睡的是发霉的稻草，盖的是死人扒下来的麻袋。像这样干净的东西，通常只出现在那些贵族小姐的马车里，是她连看一眼都要被挖掉眼珠的禁忌之物。
她真的可以碰吗？
如果不碰，是不是违抗命令？如果碰脏了，是不是会被打断手？
两个念头在脑海里疯狂打架。
最终，身体本能的求生欲战胜了恐惧。太冷了，那种冷像是要把她的血液都冻结成冰碴。
她伸出了一只手。
手指细得像枯树枝，指甲缝里全是黑泥，手背上满是冻疮和细小的划痕。
指尖颤抖着触碰到了那团云朵。
那一瞬间，一种陌生的触感直冲大脑。
软。
难以置信的软。
那是干燥的羊毛纤维，带着一点点粗糙的摩擦感，但更多的是一种蓬松的触觉。而且，它是暖的。上面还带着壁炉烘烤过的余温，以及那个男人身上淡淡的、像是某种苦涩草药混合着薄荷的味道。
她猛地把手缩了回来，像是被烫到了一样。
她惊恐地看了一眼柜台。莱恩依旧低着头看书。
确认了暂时安全，她再次伸出手。这次动作快了很多。
她一把抓起那条毯子，不再顾及什么脏不脏，什么禁忌不禁忌。她像是一只抢到了食物的老鼠，迅速把那团温暖的东西扯过来，胡乱地往自己身上裹。
头、肩膀、赤裸的脊背、冻僵的脚趾……
她把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛在外面。
温暖。
当那种带着草药香气的干燥暖意将她包裹住的时候，她感觉自己的眼眶又湿了。那不是悲伤，而是一种身体在极度紧绷后突然被松开的酸涩感。
毯子很厚，隔绝了地板上的寒气，也隔绝了空气中那股让她窒息的血腥味。鼻腔里充斥着的，全是那个男人身上的味道。
她把鼻子埋进绒毛里，贪婪地吸了一小口气。
不是发霉的皮革味，不是馊水味，也不是劣质香水掩盖的体臭味。
原来，干净，是有味道的。
身体回暖后，感官开始逐渐复苏。
她缩在毯子里，像是一个白色的绒球被遗弃在角落。她偷偷调整了一下姿势，让自己的背靠在墙壁上——背后有实物依靠，这能让她稍微有一点点安全感。
她的视线再次锁定在那个男人身上。
他还在看书。
偶尔，他会停下来，伸手去拿桌边的一个瓷杯，抿一口里面冒着热气的液体。
那个动作很优雅。喉结上下滚动，修长的手指扣着杯柄。
她看得有些出神。
她见过的人类男性，要么是挥舞着鞭子的监工，要么是满嘴黄牙、眼神淫邪的商人，要么是穿着华丽铠甲却以虐杀亚人为乐的骑士。
他们都会大喊大叫。
但这个人不一样。
他很安静。
如果……如果一直这样不说话，如果不打人，那这个新地狱，似乎比上一个要好那么一点点？
只要她乖乖的。只要她不发出声音。只要她像个隐形人一样缩在这里。
她在心里默默给自己定下了规矩。
就在她紧绷的神经稍微松懈了那么一丁点的时候——
“咕噜——”
一声巨响，突兀地响起。
那声音悠长婉转。
是她的肚子。
那是饿了整整三天三夜的肚子。
在那一瞬间，她的脸瞬间变得惨白。
空气仿佛凝固了。
那一声“咕噜”，在她听来简直比刚才的砸门声还要响亮，还要刺耳。
完了。
偷吃会被剁手指。发出噪音会被割舌头。那是她在奴隶营学到的铁律。
她惊恐地捂住自己的肚子，试图把那个的声音按回去。可是越是紧张，胃部的痉挛就越剧烈，紧接着又是一声更响亮的——
“咕——”
这一次，那个男人缓缓地抬起了头。
那双深邃的黑色眼睛，越过了柜台的阻隔，直直地朝着她看了过来。
莱恩放下书。
椅子腿在地面上摩擦，发出一声“嘎吱”。
他又站起来了。
她浑身僵硬，眼里的瞳孔剧烈收缩，那是绝望到了极点的眼神。毯子下的身体抖得像是筛糠，原本刚刚积攒的一点点暖意瞬间消散。
她死死咬着嘴唇，眼泪夺眶而出，在心里发出了无声的哀鸣：
别过来……求求你……别打肚子……会死的……真的会死的……