彩票站里那股烟味和旧纸味混在一起，闻久了有点呛人。
老板叼着烟，眼睛半眯着扫了他们一眼：“买什么自己写。”
赵磊已经凑到墙上的走势图前，手指在空中点点画画：“上期出那么多大号，这期该回调了吧……建军，你觉得呢？”
李建军没接话。
他走到柜台边，从一沓废纸里抽了张空白小票——比巴掌还小，皱巴巴的。又从笔筒里挑了支还能出水的圆珠笔。
脑子里那组数字很清晰：03、11、19、23、27、31——蓝球09。
但他现要演一场给赵磊看的戏。
“我随便选几个，”李建军头也不抬地说，“看哪个数字顺眼就写哪个。”
他开始在纸上写。
第一组：05、12、18、24、28、33——蓝球07。
第二组：02、09、17、22、29、30——蓝球12。
第三组：08、14、20、25、26、32——蓝球04。
第三组，第四组……第十组。
他写得很慢，一边写一边还嘀咕：“这个看着还行……这个好像也不错……”
赵磊回头看了一眼：“你写这么多组干嘛？”
“多选几注啊，”李建军说，“瞎猫还能碰着死耗子呢，万一中个五块钱，至少能把本钱赚回来。”
这话说得特别实在，特别像那种想碰运气又不敢下重注的穷学生。
赵磊笑了：“行吧，你慢慢写，我再研究研究。”
他转回头继续看走势图，嘴里念念有词。
李建军等的就是这一刻。
他笔尖一顿，在纸的最下方，用极小的字，飞快地写下了真正的那组数字：
红球03、11、19、23、27、31，蓝球09。
然后在旁边写了个小小的“×10”。
意思很清楚：这组号码，打十注。
他写好纸条，等赵磊又转回去研究号码时，才走到柜台前。
“老板，照这个打。”
老板接过纸条，眯着眼看了两秒。
李建军的心跳开始加快。
他怕老板问，怕老板说“这打下来不止二十块”。
但老板什么也没问。
干这行的，见过太多人。有一次性打几百上千的，有精打细算每次只买两块的。像李建军这种，根本引不起任何注意。
机器开始咔嗒咔嗒响。
彩票吐出来——是前十组号码，各一张，二张连在一起出的。
老板撕下来，放在柜台上。
然后又换了张新票纸，重新输入。
这次是那组真正的中奖号码， 一组号码(10倍)
赵磊这时候转过头：“建军，你打好了没？”
“马上。”李建军说。
他侧了侧身，挡住赵磊的视线，同时从口袋里掏出两张二十块的纸币。
动作很快。
趁老板低头操作，他把四十块钱压在柜台上的验钞机旁边。
老板打完票，撕下第二张彩票，抬头看了眼钱。
四十块。
正好。
老板没说话，只是把两张彩票推过来。
李建军快速收好。
他把那2张10注的彩票握在手里，另一张10倍的折好塞进牛仔裤前兜——那是带扣子的兜，比较安全。
“好了，走吧。”他说。
“你打了几注啊？”赵磊问。
“十注。”李建军面不改色地晃了晃手里的彩票，“花了二十。”
“十注？10个能中大奖机会。”
“这些，只要有一个中奖我就回本了。”李建军含糊道，“反正都是瞎选的。”
这话说得滴水不漏。
赵磊果然没深究，他急着买自己的：“老板，给我机选五注！”
从彩票站出来时，天已经擦黑了。
小吃街的摊主们正忙着出摊，路灯一盏盏亮起来。空气里有油炸食物的香味，混着傍晚特有的凉意。
“建军，说真的，”赵磊边走边说，“你要是真中了，打算干嘛？”
“买房。”李建军想都没想。
“切，”赵磊笑，“中个五块十块的，连个厕所都买不起。”
“万一呢？”
“那你就是天选之子。”
两人正说着，前面奶茶店门口传来女生的笑声。
李建军抬眼。
周婷。
还有她那个闺蜜刘倩。
两人坐在塑料椅子上，周婷手里捧着杯奶茶，正笑得前仰后合。傍晚的光线照在她侧脸上，那笑容显得特别明媚。
上一世李建军就是被这种笑容迷住的。
觉得她单纯，觉得她可爱。
后来才知道，那笑容背后全是算计。
“哎，你媳妇儿。”赵磊用胳膊肘碰了碰他。
“还不是。”李建军说。
“还不是？”赵磊愣了，“你俩不是……”
“走吧。”李建军想绕开。
但周婷已经看见他们了。
“李建军！”
她站起来，小跑着过来。米白色的针织衫在跑动时微微扬起，长发在脑后晃动。
她跑到李建军面前，微微喘气：“你怎么看见我也不打招呼？”
“没注意。”李建军说。
“骗人。”周婷撇嘴，然后看向赵磊，“你们干嘛去了？”
赵磊嘴快：“买彩票去了！建军花了二十块呢！”
周婷的眉头立刻皱起来。
她看向李建军，眼神里那种责备的味道，李建军太熟悉了。
“你又乱花钱？”她的声音提高了点，“李建军，咱们马上毕业了，工作还没着落，你还有心思搞这些？”
“二十块而已。”李建军说。
“二十块不是钱吗？”周婷有点生气，“二十块够我们吃两顿饭了！你能不能现实点？”
李建军看着她。
看着这张漂亮的脸，看着这副“我都是为你好”的表情。
上一世他就吃这套。
吃得很彻底。
“我的钱，”李建军声音很平静，“我想怎么花就怎么花。”
周婷愣住了。
赵磊也愣住了。
旁边奶茶店的刘倩往这边看，眼神里带着好奇。
“你……”周婷的脸慢慢涨红，“李建军，你今天怎么回事？”
“没什么。”李建军看了眼手机，“我还有事，先走了。”
他说走就走。
转身的时候，裤兜里那张折好的彩票贴在大腿上，存在感十足。
“李建军！”周婷在身后喊。
他没回头。
赵磊追上来，一边走一边回头：“建军，你真跟她杠上了？不怕她生气啊？”
“怕什么。”李建军说。
“你以前可不是这样的……”
是啊。
以前不是。
以前他会哄，会道歉，会省下早饭钱给她买奶茶。
结果呢？
换来的是她在闺蜜群里说：“李建军也就脸能看，穷得要死。”
那句话是上一世分手后，刘倩不小心说漏嘴的。
李建军一直记着。
晚上七点，宿舍里泡面味还没散。
陈帆在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。王浩躺在床上看小说。赵磊一回来就打开电脑，刷新彩票网站。
“还有半小时开奖。”赵磊说，“建军，你那十注号码呢？拿出来对对？”
李建军从口袋里掏出彩票。
那2张五注的。
他刻意把彩票展开，放在桌上——上面清清楚楚五组号码，没有一组是03开头的。
“就这些？”赵磊凑过来看。
“嗯。”李建军点头。
“你这选的……”赵磊皱着脸，“看着就不像能中的。”
李建军笑笑：“本来也是瞎选的。”
七点半。
开奖直播开始了。
赵磊把电脑音量调大，主持人的声音从劣质音箱里传出来，带着电流杂音。
第一个红球：03。
“03！”主持人喊。
李建军的手指在桌下攥紧了。
第二个：11。
第三个：19。
赵磊一边看一边摇头：“完了建军，你这十组里连个03都没有。”
李建军没说话。
他只是看着屏幕。
第四个：23。
第五个：27。
第六个：31。
红球全开完了。
赵磊已经拿起李建军的彩票，对着屏幕一个个对。
“一个都没有。”他叹气，“你这运气也是没谁了，六个红球，你一个都没中。”
李建军心里在狂跳，脸上却露出苦笑：“看来二十块打水漂了。”
“别急，还有蓝球。”陈帆暂停游戏凑过来。
蓝球摇奖机开始转动。
那些蓝色小球跳跃，碰撞。
李建军感觉喉咙有点发干。
最后一个球落下。
主持人拿起球：“蓝球——09！！”
“09！”赵磊看了眼彩票，“你蓝球也没中……唉，全军覆没。”
他把彩票扔回桌上，拍拍李建军的肩：“没事，就当支援国家福利事业了。”
李建军捡起那张彩票，看了看，然后慢慢撕成两半，扔进垃圾桶。
动作很自然。
自然到没人怀疑。
“算了，”他说，“本来也是碰运气。”
“就是！”赵磊回到电脑前，“下次别乱花钱了，二十块够咱俩吃顿好的了。”
王浩从上铺探头：“建军，你这心态可以啊，二十块没了都不带心疼的？”
“心疼啊，”李建军说，“怎么不心疼。”
他说这话时，手插在裤兜里，摸着那张折好的彩票。
那张真正的中奖彩票。
十注二等奖。
单注82万，十注820万。
扣税后656万。
在2012年，这是一笔能改变命运的巨款。
“不过你说得对，”李建军继续说，“下次不买了，没那命。”
他说得特别诚恳。
诚恳到赵磊都信了：“就是，咱们还是老老实实找工作吧。”
晚上十点，宿舍熄灯了。
李建军躺在床上，睁着眼看天花板。
枕头底下压着那本厚字典，字典里夹着那张真正的彩票。
他用两层塑料袋包好，又用胶带缠了一圈。
确保万无一失。
脑子里已经开始盘算。
656万。
怎么用？
买房是肯定的。2012年江州的房价还在低位，再过三年就会翻倍。
炒股也是必须的。他记得好几支妖股，年内能翻几倍甚至十几倍。
但这些都得慢慢来。
尤其是现在，他“没中奖”，还是个穷学生。
得维持这个形象。
李建军翻了个身。
月光从窗帘缝里漏进来，在地板上切出一道银白。
他想起了周婷傍晚那张生气的脸。
想起了她说“你能不能现实点”。
现实？
这一世，他会很现实。
现实到让她将来后悔莫及。