1
我妈常把“瓜田李下”挂在嘴边。
为了测试我是否“手脚净”，她在我的枕头下藏过金耳环，在书包里塞过五百块钱。
只要我没第一时间上交，哪怕只是犹豫了一秒，迎接我的就是“审讯式”的毒打。
在这个家里，我活得像个防贼演习的假想敌。
十七岁这年，爸爸的老板来家里打麻将，落下一块劳力士绿水鬼。
表不见了。爸爸没去翻沙发缝，而是直接反锁房门，我跪下，要对我进行搜身。
“咱们家就三个人，不是你还有谁？你是惯犯！”
在衣架抽下来的间隙，我其实看见了，那块表静静地躺在沙发垫的夹缝里，幽幽地闪着绿光。
但我没有指出来。
我做了一个决定。
趁着他们去阳台拿“刑具”的时候，我拨通了110：“我要自首，我偷了巨额财物，快来抓我。”
….
爸爸的老板，李叔，今天来家里打麻将。
客厅里烟雾缭绕，气氛热络得虚伪。
爸爸不停地给李叔续茶，腰弯得像一只煮熟的虾。
李叔手腕上的劳力士绿水鬼很晃眼。
他嫌碍事，随手摘下来，扔在茶几上。
我妈立刻用眼神剜了我一下。
“小念，去厨房切水果。别在这儿碍手碍脚，也别乱看客人的东西。”
她的话，是说给李叔听的，也是说给我听的。
我在厨房里削苹果，听着客厅里哗啦哗啦的麻将声，和我爸谄媚的笑声。
送走李叔后，我爸回到客厅，准备收拾残局。
他脸上的笑意还没散去，突然凝固了。
“表呢？”
我妈愣了一下，“什么表？”
“李总的表！那块绿水鬼！”
我爸的脸色瞬间从讨好变成暴戾。
他冲到门口，咔哒一声，反锁了大门。
屋子里的空气骤然紧张。
我习惯性地想要开口辩解。
“我……”
“苍蝇不叮无缝的蛋！”我妈尖锐的声音堵住了我的话。
“家里就我们三个人，不是你还有谁？”
我爸二话不说，冲过来一把夺过我的书包。
哗啦一声，所有的书本、卷子、文具被倒在地上。
他蹲下身，粗暴地抖着每一本书，撕扯着每一个练习册的封面。
纸张破碎的声音，像是在撕我的皮。
“没有？”
他站起来，一脚踹开我的房门。
床上的被子被掀飞，枕头被扔在地上，衣柜里的衣服被一件件扯出来。
整个房间像被洗劫过。
搜寻无果。
他眼里的怀疑变成了百分之百的认定。
“说！藏哪儿了？！”
“我没拿。”我的声音很轻，像蚊子叫。
“还嘴硬！”
他抄起墙角的衣架，狠狠抽在我的小腿上。
塑料衣架断裂，尖锐的边缘划破了我的皮肤。
一下，两下。
剧痛让我站不稳，我踉跄着倒在沙发旁。
就在那一瞬间。
我的视线穿过沙发垫的夹缝。
我看见了。
那块绿水鬼静静地卡在里面，表盘幽幽地闪着绿光。
像一只嘲讽的眼睛。
往常，我会立刻邀功式地把它捡起来。
我会大喊：“爸！妈！我找到了！”
然后，换来他们一句“算你运气好”的评价。
但这次，我没有。
我觉得，这是个机会。
一个逃离这里的机会。
爸爸手里的衣架已经断成了几截，不顺手了。
“妈的，家伙事儿都不禁用！”
他骂骂咧咧地朝阳台走去，“老子今天非得用棍子把你打招了不可！”
我妈跟了过去。
“用那晾衣杆，粗！”
客厅里，只剩下我一个人。
我冷静地，从口袋里摸出手机。
解锁，拨号。
110。
电话接通了。
“喂，110吗？”
我的语气平静得可怕。
“我要自首，我偷了巨额财物，快来抓我。”
挂断电话。
我坐在冰冷的地板上，看着沙发缝里那抹绿光。
一个笑，在我脸上慢慢绽开。
混杂着绝望，和疯狂。