陈景明主任的办公室在四楼东侧。
敲门进去，首先映入眼帘的是满满一整面墙的书柜，从地板直到天花板，塞满各种各样的书。窗前摆着一张宽大的办公桌，桌上也堆满了书和纸张。一位头发银白、穿着浅灰色毛衣的老人正伏案写着什么，听到动静抬起头来。
“陈主任，这就是我昨天跟您说的肖宿同学，还有他母亲王舒女士。”李长青连忙介绍。
陈景明站起身。
他身材清瘦，但脊背挺直，表情严肃，但是眼神温和，又带着深邃，像是能看透人心。
“欢迎欢迎，请坐。”他的普通话带着一点江南口音，语速不快，声音洪亮，字字清晰。
王舒紧张地搓着手，在靠墙的沙发上坐了半个屁股。
肖宿安静地坐在母亲旁边。
陈景明亲自用一次性纸杯给母子俩倒了热水，然后在对面坐下，微笑着看向肖宿：“长青和秉文昨天回来，把你夸上了天。说你能看出莫里斯论文的漏洞，还能给出验证路径。能跟我这个老头子说说，你是怎么想到的吗？”
他的语气像在聊天，没有考校的压迫感。
肖宿看了他几秒，才开口：“三维空间的结构是刚性的，四维多了一个自由度，像……像绳子从绷紧变松了一点。原来的证明没考虑这个‘松动’的可能性。”
他用的是极其生活化的比喻，却精准抓住了问题的几何核心。
陈景明眼中闪过一丝讶异，随即点点头：“很好的直观理解。那两种验证路径呢？也是当场想的？”
“看到问题，路径自然就出现了。”
肖宿答得理所当然，“就像看到山路分岔，就知道有两条路可以走。”
陈景明笑了，转向李长青：“这孩子有意思。”
他顿了顿，从桌上抽出一张纸，上面打印着几道数学题，“肖宿，不介意我考考你吧？随便做做，咱们就当聊天。”
李长青和张秉文凑过去看了一眼题目，都松了口气。
那是几道全国高中数学联赛难度的题，涉及数论、组合和代数，对普通中学生来说堪称挑战，但对于能看出莫里斯论文漏洞的肖宿来说，应该不算什么。
肖宿接过纸和笔，扫了一眼题目。
第一题是数论题，关于模运算和同余方程；第二题是组合计数；第三题是不等式证明。
他看了大约十秒钟，然后把纸放下了。
办公室里安静下来。
陈景明微微挑眉：“有困难？”
王舒的心一下子提到了嗓子眼。她虽然看不懂题目，但能感觉到气氛的变化。
李长青和张秉文也露出了困惑的表情，不应该啊？
肖宿摇摇头，抬眼看向陈景明，语气平淡：“太简单了。没有做的必要。”
三个教授同时愣住了。
“简单？”陈景明重复了一遍，指着第一题，“这个同余方程组，常规解法需要构造辅助函数，步骤不少。”
“可以直接用中国剩余定理的推广形式，三步出结果。”肖宿说，“第二题是容斥原理的标准应用，第三题用柯西-施瓦茨不等式的变式，再调整一下排序就行。”
他甚至没有动笔，只是语速平稳地叙述了解题思路的核心，每一个点都戳在关键上。
陈景明的表情严肃起来。他盯着肖宿看了几秒，突然从抽屉里又抽出两张纸：“那这几道呢？”
这次是国际数学奥林匹克（IMO）的历年难题精选，甚至夹杂了一道普特南数学竞赛（美国大学本科顶级数学竞赛）的题目。难度陡增。
肖宿接过，这次他看了大约半分钟。然后他拿起笔，但不是在纸上演算，而是在空中虚点了几个位置，仿佛那里有块无形的黑板。
“第一题，需要构造一个递推数列，证明其周期性，关键步骤是用矩阵表示递推关系，然后求矩阵的幂模某个数的循环节。”
他边“点”边说，“第二题几何题，其实本质是射影几何里的帕斯卡定理应用，作几条辅助线，交点性质就出来了。第三题……”
他顿了顿，似乎在组织语言，“这个不等式看似复杂，但可以通过变量替换化为齐次形式，然后用加权均值不等式，权重系数需要根据条件最优调整，调整的依据来自拉格朗日乘数法。”
说完，他放下笔，看向三位教授，眼神里第一次流露出类似“不解”的情绪：“你们……大学里的人都做这些题吗？没有更有意思的问题了吗？像昨天那种，关于空间结构、自由度的？”
办公室里鸦雀无声。
李长青和张秉文张大了嘴。陈景明则缓缓靠向椅背，手指在桌面上轻轻敲击，那双温和的眼睛此刻锐利如鹰隼，牢牢锁定着肖宿。
“你刚才说，第三题用拉格朗日乘数法找权重？”陈景明缓缓问，“那是微积分的内容，你学过？”
“书上看到过。”肖宿说，“就是求条件极值，把约束变成等式，引入参数。想法很直接。”
很直接……陈景明深吸一口气，拿起桌角的内部电话：“小刘，把我电脑里那个‘研究生入学测试备用题’文件夹打开，把最后那套分析和高代的综合题打印一份送过来。对，现在。”
几分钟后，一个年轻助教送进来几张还带着打印机余温的纸。那是给数学系研究生入学考试准备的、难度最高的备用试题，涉及实分析、复变函数和高等代数的深度综合应用，很多本校本科生都做不出来。
陈景明把纸递给肖宿：“试试这个。不要求你全做完，先看看思路。”
肖宿接过，这次他看得久了一些，大约五分钟。期间他的手指无意识地在膝盖上轻轻划动，嘴唇微动，却无声。
看完，他抬起头。
“能给我张草稿纸吗？”
陈景明递过去一叠稿纸。
肖宿没有从第一题开始做，而是翻到最后一题，那是一道关于泛函分析中紧算子谱性质的题目，通常被认为是这套试卷的“压轴杀手”。
他低下头，笔尖开始在纸上移动。
不是工整的演算，而是跳跃式的思维记录。几个关键定义，一个反证法的假设，然后是一连串简洁的推导箭头，指向一个似乎矛盾的结果。
他写得不快，但异常流畅，中间几乎没有停顿思考，仿佛答案早已在他脑中成形，在心里过了一遍，只是现在转录出来。
十分钟后，他停下了笔，将草稿纸推回去。
陈景明拿起纸，李长青和张秉文立刻凑过去。三人都是行家，只看了一会儿，脸色就变了。
肖宿不仅做出来了，而且用的是极其巧妙的、反常规的路径。
他绕开了题目暗示的复杂泛函技巧，而是从一个更基本的、关于希尔伯特空间基的性质出发，通过构造一组特殊的正交序列，干净利落地导出了矛盾，证明了结论。
这种方法，需要对空间结构有极其深刻的直觉，对数学知识的极致掌握才能想到。
“这是……你自己想的？”陈景明的声音有些干涩。
“题目说证明这个算子没有非零特征值。”肖宿指着题目条件，“但如果它有，对应的特征函数序列在某种意义下应该会‘振荡’得越来越厉害，跟空间的有界性矛盾。所以我就想，怎么把‘振荡’量化……”
他用了很形象的词，背后的数学思想却极为深刻。
陈景明放下纸，摘下老花镜，揉了揉眉心。然后他看向肖宿，看了很久，久到王舒又开始紧张地绞手指。
终于，他开口，声音带着一种郑重：“肖宿同学，李教授昨天的提议，我觉得完全可行。你的数学天赋，是我近年来见过最突出的。京大附中的‘拔尖创新人才早期培养项目’，我可以作为推荐人，为你争取一个特招名额。那里有最好的师资，可以和大学教授直接学习，也有机会参加国际数学竞赛……”
这无疑是无数学生和家长梦寐以求的机会。王舒激动得几乎要站起来道谢。
但肖宿却摇了摇头。
“我不想去附中。”他说。
办公室里再次安静。王舒急了：“毛仔！你说啥呢！”
肖宿看向陈景明，问得很认真：“如果去那个附中，我能经常看到像昨天那篇论文一样的东西吗？能跟你们讨论四维空间、辛结构、还有……”
他指了指书柜，“那些书里的问题吗？”
陈景明怔住了。他没想到这个孩子拒绝的理由，竟然是因为对知识的渴望超出了常规路径。
要知道京大附中“拔尖计划”已是国内中学阶段顶尖的培养项目，学生可提前修读大学课程，接受院士、长江学者级别的指导，每年都有学生未毕业就被世界名校录取。
多少人想去都去不了。
但对肖宿而言，中学课程的框架，哪怕是最顶尖的中学，可能仍是一种限制。
他要的从来不是课堂上老师一板一眼的教育，而是寻找探索宇宙真相的路径。
陈景明沉吟片刻，如实回答：“附中主要还是在中学课程基础上进行拓展和加深，会接触一些大学低年级内容和前沿科普，但像莫里斯那种级别的专业论文，通常不是中学阶段的常规内容。系统的前沿理论研究，一般要到研究生阶段。”
肖宿点点头，仿佛得到了确认：“那我不去。我要读研究生。”
“噗——”张秉文差点被自己的口水呛到。李长青也哭笑不得。
陈景明却笑了，不是嘲笑，而是带着惊喜和感慨的笑：“你想直接跳过中学和大学，读研究生？”
“嗯。”肖宿点头，“那些竞赛题、中学课本，对我来说没有意义。我想学真正的东西。”他的逻辑简单直接得可怕：既然目标是最深处的知识，为什么要花时间走那些对他来说毫无难度的弯路？
陈景明站起身，在书柜前踱了几步，然后转向李长青和张秉文，眼神交流了一番。最后，他坐回椅子上，神情变得严肃而认真。
“肖宿，你的数学能力，经过刚才的测试，我相信确实有潜力直接进行更高级的研究。但是，”他加重了语气，“教育不仅仅是知识的灌输，它包含系统性训练、思维方式的塑造、以及必要的通识基础。直接读研究生，在制度上几乎不可能，你连初中文凭都没有。”
肖宿的眉头微微皱起，这是他第一次露出类似“困扰”的表情。
他理解知识，却不理解这些“制度”“文凭”的障碍。
“不过，”陈景明话锋一转，“我们可以有变通的办法。特招进入附中，这个名额依然为你保留，这是解决你学籍和身份的最快途径。但同时，我可以安排你作为‘特别访问学生’，定期来京大数学系听课，参加一些研讨班。李教授还有其他对你研究方向感兴趣的教授，都可以做你的课外指导老师。图书馆、电子资源也会对你开放。”
他看着肖宿，眼神像在打磨一块璞玉：“这意味着，你在完成附中必要课业的同时，可以提前进入数学研究的前沿领域。等到你年龄和学历条件成熟，无论是通过高考、竞赛保送，还是其他特殊渠道，进入京大数学系本科、甚至直博，都会是水到渠成的事。你觉得这样如何？”
这是一个折中而充满诚意的方案，既尊重了现实规则，又最大程度满足了肖宿对知识的渴求。
肖宿思考着。
他不太明白那些“学籍”“保送”的弯弯绕绕，但他听懂了一件事：他可以来看那些书，可以跟这些能理解他的人讨论问题，甚至可能接触到更多像昨天那样“有意思”的难题。
他看向母亲。
王舒虽然听得半懂不懂，但“特招”“教授指导”“图书馆开放”这些词，让她明白这是天大的好事。她冲着儿子用力点头，眼里满是期盼。
“好。”肖宿最终点了点头，“但我希望大部分时间可以自己看书，有问题再问。中学的课……如果太简单，我可以不去上吗？”
陈景明笑了：“具体课程安排，我们可以和附中那边协商。对于特殊天赋的学生，弹性管理是可能的。但一些基础的通识课、语文、英语，我建议你还是适当参与，这对你未来的交流和更深广的理解有帮助。”
事情就这样初步定了下来。
陈景明当即打了几个电话，与附中相关负责人沟通，又安排了系里秘书协助办理相关手续的准备工作。
他让王舒留下详细的联系方式和地址，承诺会尽快将特招的正式通知和安排寄过去。
离开办公室时，已是中午。
陈景明亲自送他们到楼梯口，拍了拍肖宿的肩膀：“肖宿，数学的世界很大，也很深。保持你的好奇和纯粹，但也要学会耐心。有些路，看起来绕远，却是必经的风景。”
肖宿似懂非懂地点点头。
走出数学楼，冬日的阳光正好，照得人身上暖洋洋的。
王舒牵着儿子的手，走在京大的校园里，脚步像踩在云上，轻飘飘的。
她不停地回头看那栋灰白色的楼，仿佛要把它的样子刻进脑子里。
以后她的儿子就可以在这个全国最好的大学读书了，还可以读研究生，她都不敢想村里人都会多么震惊和羡慕。
“妈，”肖宿突然开口，“陈教授书柜里，有一套《数学原理》，白色封皮的。”
“啊？哦……”王舒还没从巨大的冲击中回过神。
“那是罗素和怀特海写的，逻辑主义的代表作。”
肖宿继续说，眼睛亮亮的，“镇图书馆只有第一卷，还是复印的，缺页。这里有一套完整的。”
王舒看着儿子发光的侧脸，心里那片一直压着的阴云，终于彻底散开了，洒下的是滚烫的阳光。
她的儿子，终于找到属于他的天地了。
下午，王舒又去了楼下打了电话。这次，她拨通电话时，声音是稳稳的，带着笑。
“建国，成了！真的成了！”她把上午的事细细讲了一遍，讲到教授们拿研究生题考儿子，讲到儿子拒绝附中、想直接读研究生时，电话那头的肖建国倒吸凉气，讲到陈主任最后的安排时，肖建国沉默了很久。
然后，王舒听见丈夫的声音，哽咽着，却带着从未有过的昂扬：“好！好！我家毛仔……出息了！你告诉毛仔，家里不用他操心！让他好好学！学出个人样来！”
电话又被传给在家的爷爷奶奶。奶奶耳朵背，王舒几乎是用喊的：“妈！毛仔被京大的教授看中了！要特招他去读书！以后能当科学家！”
奶奶在那边“啊？啊？”了几声，突然就哭了起来，边哭边笑：“我就说！我就说我孙崽不是傻子！他是文曲星下凡！是文曲星啊！”
最后是小儿子肖宇接的电话，十四岁的少年声音兴奋得发尖：“妈！哥真的那么厉害？那我以后跟同学说，我哥是京大的学生！看谁还敢笑他！”
挂了电话，王舒站在电话亭外，看着京城冬天清澈高远的天空，眼泪终于毫无顾忌地流下来。
这一次，全是热的。
回到旅馆，她拿出给肖宿准备的干净袜子，发现脚后跟又磨薄了一点，便向旅馆老板娘借了针线，就着窗户的光，一针一针细细地缝。线是蓝色的，和袜子颜色几乎一样，缝进去就看不见了。
肖宿坐在床边，翻着李长青给的那本册子，偶尔拿起铅笔在边缘写点什么。
窗外，京城的灯火渐次亮起，连成一片温暖的光海。
王舒缝好袜子，抬头看向儿子。
橘黄的灯光勾勒着少年专注的轮廓，那么熟悉，又那么不同。
她想起他小时候，也是这样专注地看着一本捡来的破书，阳光照在他茸茸的头发上。
那时候她担心，这孩子太静了，不像别的娃儿活蹦乱跳。
现在她知道了，她的毛仔不是静，他是在另一个更浩瀚、更精彩的世界里奔跑。而如今，这个世界，终于为他打开了一扇门。
她轻轻走过去，把缝好的袜子放在儿子枕边。
“毛仔。”
“嗯？”
“妈替你高兴。”王舒说，声音很轻，却像磐石一样稳。
肖宿抬起头，看着母亲在灯光下温柔的笑脸。
他不太会表达复杂的情感，只是点了点头，然后难得地，嘴角弯起一个很浅、却很真的弧度。
“嗯。”他说，“我也高兴。”