消毒水的味道，像一张密不透风的网，死死罩在市第一人民医院住院部大楼。空气里混杂着喘息、低泣、脚步声与仪器的滴滴声，每一种声音，都在无声宣告着这里是生死交界线。
下午五点半，下班人流涌动，电梯口人声嘈杂，家属们提着饭盒来来往往，可在儿科重症监护室外的走廊里，却像是被单独隔绝开来，空气冷得像寒冬腊月，连灯光都透着一股惨白。
林山一路狂奔，破旧的帆布鞋重重踩在光洁的地板上，发出急促而慌乱的声响，在安静的走廊里格外刺耳。他脸上的巴掌印红肿未消，嘴角残留着涸发黑的血渍，衣服上沾满尘土与碎石渣，几处被划破的口子还在隐隐渗血，与周围净整洁的环境格格不入，像一个从泥里爬出来的异类。
刚冲到ICU门口，一名穿着白大褂、面色凝重的中年医生便迎面走来。看到林山这副模样，张医生眉头瞬间拧成一团，眼神里掠过一丝不耐，更多的却是无可奈何。
“林先生，你总算来了。”张医生开口，语气里没有丝毫客气，只有压抑到极点的严肃，“我正要打电话找你，再晚一步，你可能就只能见小雨最后一面了。”
最后一面。
这五个字像一把重锤，狠狠砸在林山口。
他心脏猛地一缩，几乎是扑上去，一把抓住医生的胳膊，手指因为用力而泛白，声音控制不住地发颤：“张医生，小雨怎么样了？她是不是又……又不舒服了？我临走的时候还好好的，她还跟我挥手……”
“临时突发急性心衰，心率一度掉到三十以下。”张医生平静地开口，语气没有任何波澜，可每一个字都像一块冰冷的石头，狠狠砸在林山心上，“我们抢救了二十分钟，电击、升压、管……能用上的全都用上了，现在暂时稳住了，但情况极不稳定，随时可能再次恶化。”
“二十分钟……抢救……”
林山眼前一黑，天旋地转，差点当场瘫倒在地。他扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳，脑子里一片空白，只剩下“抢救”两个字在疯狂回荡。
小雨才五岁。
她那么乖，那么懂事，不哭，吃药不闹，每次疼得厉害，还会反过来安慰他：“爸爸不哭，小雨不怕。”
这样的孩子，为什么要受这种罪？
“那……那现在怎么办？”林山声音抖得不成样子，呼吸急促，“手术……什么时候能安排手术？只要能手术，小雨就能好对不对？医生，你一定要救救她，她是我唯一的女儿啊……”
张医生看着他狼狈不堪、近乎崩溃的模样，眼神复杂至极，有同情，有无奈，最终还是硬起心肠，说出了那句最残酷、也最现实的话。
他深吸一口气，目光直视林山，声音低沉而决绝：
“林先生，我直白跟你说吧——今晚十二点之前，手术费不到位，明天一早，停药。”
“停药？”
林山浑身剧烈一颤，如遭雷击，整个人僵在原地，不敢相信自己的耳朵。
停药……
那不等于直接放弃小雨的命吗？
“医生……你说什么？”林山喉咙发紧，声音嘶哑得几乎听不清，“你再说一遍……停药？什么意思？”
“字面意思。”张医生眼神没有丝毫躲闪，“医院不是慈善机构，床位、仪器、药品、医护，全都有成本。你拖欠太久，院长已经下死命令，我扛不住了。”
“不……不可能……”林山疯狂摇头，眼泪瞬间涌了上来，视线模糊一片，“你之前不是说可以等吗？你说小雨还有机会，你说只要凑够钱就能手术……怎么能说停药就停药？她才五岁啊！她还那么小，她还没好好看过这个世界，还没去过公园，还没养过小兔子……”
“我正在凑钱！真的！我马上就能凑到！”林山猛地跪下，双膝重重砸在冰冷坚硬的瓷砖上，发出沉闷而让人心酸的一声响。
他顾不上钻心的疼痛，死死抓住医生的白大褂下摆，仰头看着对方，眼眶赤红，泪水控制不住地滚落，砸在医生的裤脚之上。
“张医生，我求你！我求你别给小雨停药！”
“我求你再宽限我一晚，就一晚！我发誓，我一定能把钱凑过来！哪怕是去借，去抢，去卖血，我也一定把二十八万凑齐！”
“你救救她，救救我的女儿……我只有她了，我真的只有她了啊！”
他的声音嘶哑、破碎、绝望，像一只被到绝境的孤狼，发出最后的哀嚎。
张医生看着跪在地上的男人，心中重重一叹，伸手想去扶，可指尖伸到一半，又硬生生停在了半空。
他比谁都清楚，这种绝望，他救不了。
“林先生，我不是不帮你。”张医生声音放缓，却依旧带着不容动摇的决绝，“这几天，药、监护、耗材，全是我以个人名义担保申请的，我已经违反了医院规定。现在院长亲自盯着，再拖下去，我会被停职，甚至吊销医师资格。”
他蹲下身，平视着林山，一字一句，沉重如铁：
“我知道你难，我知道你拼命。可你要清醒一点——小雨现在的身体，拖一小时，就多一分危险。再拖下去，不是我不给她治，是想治，都来不及了。心脏功能持续衰竭，一旦错过最佳手术窗口，就算有钱，也救不回来了。”
“我最后再告诉你一次，你记死——今晚十二点前，钱不到位，立刻停药，转出ICU。”
“你明白这是什么意思。”
最后一句落下，张医生轻轻抽回自己的白大褂，站起身，不再看林山一眼，转身走进ICU。
厚重的感应门缓缓合上，发出沉闷的一声轻响，彻底隔绝了内外两个世界。
门内，是他五岁的女儿，在生死线上挣扎。
门外，是他这个无能为力的父亲，跪在走廊中央，被绝望彻底淹没。
周围路过的护士、家属，纷纷停下脚步，投来异样、同情、又躲闪的目光。
有人低声议论。
有人悄悄摇头。
有人快步走开，不愿多看这令人心酸的一幕。
林山依旧跪在原地，一动不动。
双膝的疼痛，刺骨钻心，可远不及心口万分之一的剧痛。
他活了二十七年，吃苦、受累、被骂、被打、被看不起，他全都忍了。
他以为，只要肯拼命，肯熬，肯不放弃，总能熬出头，总能给女儿一个安稳的生活。
可现在他才明白，有些绝望，不是靠拼命就能扛过去的。
在绝对的现实面前，他的坚持，他的努力，他的父爱，渺小得不堪一击。
他连自己女儿的命，都保不住。
“小雨……”
林山埋着头，肩膀剧烈颤抖，压抑到极致的呜咽从喉咙里挤出来，嘶哑、破碎、痛苦到浑身发抖。
“爸爸没用……爸爸真的没用……”
“爸爸答应过你，要带你去公园，要带你去看小兔子，要让你健健康康长大，要让你像别的小朋友一样跑、一样笑……”
“爸爸连这点都做不到……爸爸连给你治病的钱都凑不齐……”
他一拳一拳，狠狠砸在冰冷的地板上。
关节破皮、渗血，鲜血顺着指缝流出，与泪水混在一起，砸在地面上。
剧烈的疼痛着神经，却让他越来越清醒，越来越绝望。
为什么？
为什么偏偏是他的女儿？
为什么偏偏是他们这个家？
为什么连一条活路都不肯给？
就在他快要彻底崩溃、彻底沉沦的那一刻，脑海里，突然闪过下午货运站那通诡异的来电。
无号码。
无声源。
声音冰冷沙哑，像从地底传来。
“一趟货，运费五十万。”
“葬龙岭，运竹制品。”
五十万。
足够手术费。
足够还清。
足够让小雨活下去。
葬龙岭。
生人勿入，有去无回。
去，九死一生。
不去，小雨必死。
猛地，林山停下了动作。
他缓缓抬起头，望向ICU那扇紧闭的大门，眼中的绝望、痛苦、崩溃，一点点褪去。
取而代之的，是一种近乎疯狂、孤注一掷的坚定。
不能就这么算了。
不能让小雨就这么走。
不能让这一辈子，活在悔恨里。
哪怕前面是刀山火海，是黄泉路，是传说中吃人的葬龙岭。
哪怕这一去，再也回不来。
他都要去。
他都要闯。
为了小雨。
“小雨，你等着。”
林山撑着地板，一点点站起身，抹掉脸上的泪和血，眼神狠得吓人，像一头彻底觉醒的野兽。
“爸爸这就去给你凑钱。”
“不管是什么活儿，不管有多危险，不管是去哪里，爸爸都接。”
“就算是把命卖了，爸爸也要把你的手术费凑齐。”
“爸爸一定回来，带你回家。”
他站直身体，挺直早已被生活压弯的脊梁，不再看周围那些异样的目光，不再听那些低声的议论。
一步一步，沉重却无比坚定，走出这条充满绝望的走廊。
夕阳从窗外斜照进来，把他的影子拉得很长很长，像一条即将走向深渊、却再也无法回头的孤路。
风从窗外吹入，带着一丝凉意。
林山走出医院大楼，抬头望向漆黑压顶的天空。
乌云密布，雷声隐隐。
一场足以吞没一切的暴雨，即将倾盆而下。