林深站在门口，看着那个背影。
蜡烛的火苗轻轻摇曳，把整个房间照得忽明忽暗。那个背影就坐在烛光中央，一动不动，像是等了他很久很久。
“爸。”
声音从喉咙里挤出来，轻得几乎听不见。
那个背影没有动。
林深往前迈了一步。脚下有什么东西硌了一下，他低头看，是一片黑色花瓣。铺满了整个地面，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像是踩在什么活的东西上面。
他抬起头，再看那个背影。
它动了。
很慢很慢地，那个背影站起来。转过身。
林深看到了那张脸。
是他父亲的脸。五十多岁，鬓角花白，眼窝深陷，颧骨突出——比五年前瘦了太多太多。但那双眼睛还是他父亲的眼睛，疲惫的，忧虑的，看着他的时候总有一种说不出的复杂情绪。
“小深。”
声音也是他父亲的声音。沙哑的，像是很久很久没说过话，喉咙都生锈了。
林深又往前走了一步。脚下的花瓣沙沙作响。
“你——你怎么在这里？”
他父亲看着他，没有回答。那双眼睛里有什么东西在动——不是眼球，是更深的地方，像是水面下的暗流。
和之前那些东西一样。
林深停下来。
“你不是我爸。”
那个“父亲”看着他，嘴角慢慢弯起来。那个笑容——和之前那些东西的笑容一模一样。僵硬，扭曲，像是有人把别人的表情贴在他脸上。
“我是。”它说，“我是你爸。我在这里等了你五年。”
林深往后退了一步。
“五年。你知道我等了多久吗？”它往前走了一步，蜡烛的火苗在它身后跳动，“每一天都在等。每一夜都在等。等你来救我。等你来开门。”
“开门？”
“门。”它说，伸手指着房间深处。
林深顺着它的手指看过去。房间尽头，烛光照不到的地方，有一扇门。很普通的木门，刷着白色的漆，门把手是铜的，在黑暗中微微反光。
“那扇门后面，就是回家的路。”它说，“你打开它，我就能出去。你就能见到真正的我。”
林深盯着那扇门，盯着那个铜把手。
“真正的你在哪里？”
“在里面。”它说，“在门后面。我被关了五年。你打开门，我就能出来。”
林深看着它，看着那张和父亲一模一样的脸，听着那个和父亲一模一样的声音。
他想起了307墙里那个东西说的话：“你的血能打开门。你把血涂在墙上，我就能出来。”
又是开门。又是血。
“你骗我。”他说。
那个“父亲”的表情僵住了。
“我没有——”
“你骗我。”林深又说了一遍，声音更冷，“你们每一个都在骗我。让我开门。让我放你们出来。但门后面是什么？是回家的路，还是深渊？”
它沉默了一会儿。
然后它笑了。那个笑容越来越大，大到整张脸都扭曲了。
“你比我想的聪明。”它说，声音变了，不再是父亲的声音，变成了那种空洞的、像从很远很远地方传来的回音，“但聪明没用。你总会开门的。你逃不掉。”
它往后退了一步，退进烛光深处。
蜡烛一一熄灭。房间越来越暗。
林深转身就跑。
他冲出那扇门，冲进走廊，往楼梯口狂奔。身后传来脚步声——不是一个人的，是很多人的，密密麻麻的，像是整层楼的东西都追出来了。
他冲进楼梯间，往下跑。
六楼。五楼。四楼。三楼。
跑到三楼楼梯口的时候，他停下来，大口喘气。
身后没有脚步声了。
他靠着墙，听着自己的心跳，听着自己的呼吸。楼梯间里很安静，只有他自己的声音。
然后他听到了另一个声音。
电梯铃。
叮。
从楼下传来的。
林深愣了一下。电梯？这栋楼的电梯不是早就废弃了吗？他第一次来的时候确实看到电梯还能动，但那是因为有外接电源——
他往楼下看。
二楼楼梯口，电梯门开了。
里面透出光来。不是那种正常的电梯光，是血红色的，像是整个电梯厢里都灌满了红色的液体。
那光一闪一闪的，像是在召唤他。
林深站在楼梯上，盯着那扇打开的电梯门。
他想起了苏晚记里的话：“电梯会带你去不该去的地方。”
他想起了监控画面里那个电梯，从一楼跳到六楼，又从六楼跳下来接他。
他想起了那个穿碎花裙子的塑料模特，一直站在电梯门口等。
现在电梯来了。
在二楼等他。
林深没有动。
他站在原地，看着那扇电梯门，看着那红光一闪一闪。他在心里数：一、二、三、四、五、六、七——
七秒过了。电梯门还开着。红光还闪着。
不是幻象。
电梯门里，有什么东西在动。
一个人影，从电梯深处慢慢走出来。走到电梯门口，停下来，站在红光中央。
是那个穿碎花裙子的塑料模特。
但她的脸不是塑料了。是一张真正的脸——年轻女人的脸，惨白的，眼睛睁得很大，嘴微微张着。她的眼睛在动，看着林深。
她的嘴张开，说话了：
“进来。”
林深转身就跑。不是往上，是往下——他记得一楼有出口，有那扇通往后院的小门。
他冲下一楼，冲进大厅，冲向那扇门——
门不见了。
那里只剩下一堵墙。
林深停下来，用手电筒照着那堵墙。墙是水泥的，很新，像是刚砌上去的。水泥还没透，表面湿漉漉的，散发着刺鼻的气味。
他沿着墙跑，想找到出口。
没有。整面墙都是封死的，没有门，没有窗，没有任何缝隙。
他转身，手电筒扫过大厅。
那些塑料模特还在原来的位置，但它们的头都转了方向——全都朝着他，全都看着他。
那个穿碎花裙子的，还站在电梯门口，还站在那红光里。
“进来。”她又说了一遍。
林深看了看四周。没有别的路了。楼梯间还在，但往上走能去哪里？七楼那个东西还在等他。往下走是地下室，是裂缝，是那些冰水和无脸石像。
只有电梯。
他慢慢走向电梯。
走到电梯门口的时候，他停下来，往里看。
电梯厢不大，能装七八个人。墙壁上贴着老式的胶合板，板面上全是划痕和污渍。地面铺着棕色的地毯，地毯上有一个个黑色的脚印，有水渍，有泥印，还有一些暗红色的东西。
但最诡异的不是这些。
是电梯厢的三面墙上，都嵌着镜子。
不是那种普通的电梯镜，是整面墙的镜子。镜子对着镜子，无限反射，形成一个没有尽头的空间。在那个空间里，无数个林深站着，无数个穿碎花裙子的女人站着，无数个红光闪烁。
林深站在电梯门口，看着镜子里的自己。
那些自己也在看着他。有的表情正常，有的在笑，有的在哭，有的脸上没有五官——只是一团灰白色的光滑皮肤。
那个穿碎花裙子的女人走进电梯。她转过身，面朝林深，又说了一遍：
“进来。”
林深深吸一口气，迈进了电梯。
脚踩到地毯的那一刻，他感觉到一种奇怪的柔软——不是地毯的柔软，是下面有什么东西在动，像是无数只手在下面托着地毯。
电梯门关上了。
叮。
电梯开始上行。
林深看着电梯门上方那个跳动的数字：1、2、3、4、5、6——
数字停在6。
电梯门没开。
然后数字开始往下跳：6、5、4、3、2、1——
停在一楼。
电梯门没开。
数字又开始往上跳：1、2、3、4、5、6——
然后是更上面：7、8、9、10——
林深盯着那个数字。这栋楼只有六层，哪来的七八九十？
数字继续跳：11、12、13——
电梯停了。
叮。
电梯门缓缓打开。
门外是一条走廊。
不是红旗百货大楼的走廊。这里的墙是白色的，地面是白色的，天花板也是白色的。灯管嵌在天花板里，发出惨白的冷光。走廊很长很长，两边都是门，门上标着数字：001、002、003……
林深认出了这个地方。
安宁病院。
他来过这里。在那些被抹掉的记忆里，他来过这里。
那个穿碎花裙子的女人已经不见了。电梯里只剩下他自己，和镜子里无数个自己。
林深走出电梯，走进那条白色走廊。
脚下是白色的地板，很净，净得不像是废弃的地方。头顶的灯管嗡嗡响，像是还在正常运行。空气里有消毒水的味道，还有另一种味道——甜的，腻的，像是腐烂的水果。
他往前走。
经过001、002、003。门上都有一个小窗户，用铁丝网封着。他凑近003的门窗往里看，里面是一间很小的房间，只有一张床，一个马桶，一个洗手池。床上躺着一个人，背对着门，蜷缩成一团。
林深敲了敲门。
那个人没有动。
他继续往前走。
004、005、006。每个房间里都有人。有的躺着，有的坐着，有的站在墙角面朝墙壁一动不动。他们穿着一样的白色病号服，一样的苍白，一样的不理人。
走到010的时候，林深停下来。
这个房间的门开着。
他往里看。房间里没有人。只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一本笔记本，封面上写着一个名字：林深。
林深走进去，拿起那本笔记本。
翻开第一页，是他自己的字迹：
“1月3。他们把我带到这里。他们说这是医院，但我看到那些机器了。那些机器不是治病的，是做别的用的。我不知道该信谁。”
他继续翻：
“1月5。今天做了第一次实验。他们给我戴上那个头盔，然后放一些画面给我看。那些画面很可怕，但我忍住没有叫。那个姓沈的医生说我表现很好。我不想表现好。”
“1月7。隔壁房间有一个小女孩。她一直哭。我隔着墙跟她说话，让她别怕。她问我你叫什么名字。我说我叫林深。她说她叫苏晨。”
林深的手抖了一下。
苏晨。苏晚的妹妹。
他继续翻：
“1月10。苏晨被带走了。我再也没听到她的声音。我问医生她去哪了，医生说她不听话，被送到别的地方去了。我知道他在骗我。”
“1月15。今天我看到了一个人。他站在走廊尽头，看着我。他的眼睛和别人不一样。他走过来，蹲下来，跟我说：记住你是谁。不管他们怎么对你，记住你是谁。然后他就走了。”
和之前苏晨记里写的一模一样。那个男人，那个告诉每一个孩子“记住你是谁”的男人。
林深翻到最后一页：
“2月3。今天他们给我打了一针。打完针之后，我开始忘记一些事情。忘记我的房间号，忘记苏晨的名字，忘记那个男人的脸。我在笔记本上写下这些，希望能记住。但如果他们发现这本笔记本，他们会毁掉它。我得把它藏起来。”
后面是空白。
林深合上笔记本，放回桌上。
他走出010，继续往前走。
走廊尽头有一扇门，上面写着：实验中心。非请勿入。
林深推开门，走进去。
里面是一个很大的房间，摆满了各种机器。有些是他认识的——脑电仪、心电监护仪、注射泵。有些他不认识——巨大的金属头盔，上面连着无数电线；玻璃罐子，里面泡着什么东西；还有一把椅子，椅子上固定着皮带，像是用来绑人的。
房间正中央，有一张手术床。床上躺着一个人。
林深慢慢走近。
那个人穿着白色的病号服，脸朝上，眼睛闭着，像是睡着了。是个男人，四十多岁，头发剃得很短，脸上有胡茬。
林深看清那张脸的时候，整个人都僵住了。
那是他自己。
床上躺着的，是他的脸。一模一样，连眼角的痣都一样。
林深往后退了一步，后背撞在什么硬东西上。他回头，是一面镜子。镜子里的自己看着他，脸色惨白，眼睛里全是恐惧。
他再看床上那个人。
那个人睁开眼睛。
那双眼睛是纯黑色的，没有眼白，没有瞳孔，就是两个黑洞。它们直直地盯着林深，盯着镜子里的林深。
那个人张开嘴，说话了：
“你终于来了。”
声音从那张嘴里出来，但也是从别的地方传来——从四面八方，从镜子里，从天花板上，从那些机器的缝隙里。
“你一直在找我。现在你找到了。”
林深盯着那张和自己一模一样的脸，脑子里一片空白。
那个人坐起来。动作很慢，像是身体不听使唤。他坐在床边，抬起头，看着林深。
“我是你。”他说，“你真正的自己。外面的那个你，是假的。你早就被他们关在这里了。三年前就关进来了。”
林深听到自己说：
“不可能。”
“可能。”那个人站起来，走向他。每一步都很慢，像是骨头都生锈了，“你记得你是怎么离开警队的吗？你记得那个姓沈的医生给你做评估的时候，你说了什么吗？你记得这三年你是怎么过的吗？”
林深张了张嘴，说不出话。
他不记得。那些记忆都是模糊的，像是隔着一层雾。
“因为他们给你植入了假记忆。”那个人说，现在他站在林深面前，离他不到一米，“他们让你以为你在外面过了三年，其实你一直在这里。一直在这张床上。一直做他们的实验品。”
林深看着那张脸，看着那双纯黑色的眼睛。
“那外面的我是什么？”
那个人笑了。那个笑容——和之前那些东西的笑容一样，僵硬，扭曲，像是有人把别人的表情贴在他脸上。
“那是它。”他说，“学着你样子的它。它代替你走出去，代替你生活。它把你所有的记忆都偷走了，让你变成一个空壳。”
林深往后退了一步。后背又撞在镜子上。
“不。”
“是。”那个人说，往前迈了一步，“你想想。你为什么会看见那些幻象？为什么能看到别人看不见的东西？因为你本来就是这里的。你本来就能看见。”
林深脑子里乱成一团。那些幻象，那些拖拽声，那些超过七秒的恐惧——如果这个人说的是真的，那一切就解释得通了。他不是有病，他是真的能看见。因为他自己就是从这里出来的。
不，不对。
如果他是从这里出来的，那外面那个他是谁？
那个一直在调查417案、一直在找真相的他，是谁？
那个人又往前迈了一步。现在他们面对面站着，近到能感觉到彼此的呼吸——如果那个人有呼吸的话。
“你知道怎么证明吗？”那个人说，“看镜子。”
林深转过头，看着旁边的镜子。
镜子里，他一个人站着，脸色惨白，眼睛里全是恐惧。镜子里没有第二个人。
那个人就站在他面前，镜子里却没有他的影子。
“看到了吗？”那个人的声音从身后传来，“我没有影子。因为我不是真的。你才是真的。”
林深盯着镜子里的自己，盯着那双恐惧的眼睛。
然后他注意到了。
镜子里他的眼睛——是正常的。有眼白，有瞳孔，有血丝。
但真正的人，站在镜子外面的人，眼睛应该是——他猛地转身，盯着那个人。
那双纯黑色的眼睛。
“你是它。”林深说。
那个人的表情僵住了。
“你骗我。”林深说，声音越来越稳，“你是它。你学我的样子，想让我以为自己才是假的。但真的就是真的。我的眼睛是正常的。你的眼睛才是黑的。”
那个人沉默了一会儿。
然后那张脸开始扭曲。五官融化，皮肤变成灰白色，最后变成一张光滑的、没有任何特征的脸。
无脸人。
它站在林深面前，那张没有五官的脸上，裂开一道口子——像是嘴，又像是别的什么。从那口子里传出来的声音，空洞的，像是从很远很远的地方传来的回音：
“你会后悔的。”
林深没有等它说完。他转身就跑。
冲出实验中心，冲进白色走廊，冲向电梯。
身后传来脚步声——不是一个人的，是无数人的。整个病院的东西都追出来了。
他冲到电梯门口，按下按钮。
电梯门缓缓打开。
里面站着那个穿碎花裙子的女人。她的脸还是那张脸，惨白的，眼睛睁得很大，嘴微微张着。
“进来。”她说。
林深冲进电梯。
电梯门关上的那一刻，他看到了追上来的那些东西——无数无脸人，密密麻麻的，挤满了整条走廊。它们站在那里，那张没有五官的脸，全都朝着他的方向。
电梯门彻底关上了。
叮。
电梯开始下行。
林深靠在电梯壁上，大口喘气。那个穿碎花裙子的女人就站在他旁边，一动不动，面朝电梯门。
他不敢看她。他盯着电梯门上那个跳动的数字：13、12、11、10、9、8、7——
数字停在7。
电梯门开了。
门外是一条走廊。不是病院的白色走廊，是红旗百货大楼的走廊。昏暗的，积满灰尘的，两边都是标着数字的门。
701、702、703……
七楼。
林深愣了一下。他刚才不是从七楼离开的吗？怎么又回来了？
那个穿碎花裙子的女人没有跟出来。他回头看，她还站在电梯里，面朝电梯门，一动不动。
电梯门缓缓关上。
林深站在七楼走廊里，听着电梯下行远去的声音。
四周一片寂静。
他往前走。经过701、702、703。走到走廊尽头，那扇门还开着，那个房间还亮着烛光。
他站在门口，往里看。
蜡烛还在，一圈一圈的。椅子还在。但椅子上没有人。
只有那扇门——房间尽头的那扇白色的门，还开着。
门里透出光来。不是烛光，是别的光——暗红色的，像血一样的颜色。
林深走向那扇门。
走到门口的时候，他停下来，往里看。
门里是一个空间。很大很大，看不到边际。地面上全是水，暗红色的水，齐膝深。水面上漂浮着什么东西——黑色花瓣，无数黑色花瓣。
水中央站着一个人。
背对着他，面朝更深处。
那个背影，是他父亲的。
这一次，是真的还是假的？
林深不知道。
但他已经没有退路了。
他迈进了那扇门。