林深从那扇铁门里出来的时候，整个人像是被抽空了。
苏晚扶着他，慢慢走回一楼大厅。周建国跟在后面，走几步就喘，两年的时间让他的身体虚弱到了极点。
他们在电梯旁边的角落里坐下来。阳光从破窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。林深靠着墙，闭着眼睛，脑子里全是父亲最后的样子——那张脸，那双眼睛，那句“好好活着”。
“你见到他了？”周建国问。
林深点点头，没有睁眼。
“他——还在吗？”
林深摇摇头。
周建国沉默了一会儿，然后叹了口气。
“至少见到了。我连这个机会都没有。”
林深睁开眼睛，看着他。
“你家里还有什么人？”
周建国苦笑了一下。
“老婆孩子。我失踪的时候，孩子才八岁。现在应该十岁了。不知道她们过得怎么样。”
林深想起那份名单，想起那些被困的人，想起那些被当成祭品的无辜者。
“你会回去的。”他说。
周建国看着他，眼神里有光，但很快又暗下去。
“我这个样子，回去也是拖累她们。”
苏晚从包里拿出饼和水，分给他们。三个人默默地吃着，谁也没说话。
窗外，太阳慢慢移动。从东到西，从早晨到下午。
林深站起来，走到窗边，看着外面的老城区。
“我们得走了。”他说，“天黑之前，离开这栋楼。”
苏晚看着他。
“去哪？”
“安宁病院。”林深说，“我母亲在那里。我要去救她。”
苏晚沉默了一会儿，然后点点头。
“我跟你去。”
林深看着她，想说什么，但没说出口。
周建国也站起来。
“我也去。”
林深摇摇头。
“你太虚弱了。先回家。你老婆孩子在等你。”
周建国看着他，眼神复杂。
“你一个人——”
“不是一个人。”林深看了一眼苏晚，“两个人够了。”
周建国沉默了一会儿，然后点点头。
“好。我回家。但你们要答应我一件事。”
“什么事？”
周建国从怀里掏出一个小本子，递给他。
“这是我这两年记下来的。病院的结构，归墟会的人，那些实验的细节。你们会用得着。”
林深接过本子，翻开看了一眼。密密麻麻的字迹，工工整整的，记录着各种信息。
“谢谢。”
周建国摆摆手。
“我欠你的。三年前，我应该继续查下去的。如果当时我没放弃，也许就不会有后面这些事。”
林深合上本子，收好。
“不是你的错。”
周建国看着他，想说什么，但最后只是拍了拍他的肩膀。
他们走出大楼的时候，已经是黄昏。
夕阳把整栋楼染成暗红色，那些破窗户反射着光，像是无数只眼睛在看着他们。那个卖早点的小摊已经收了，巷子里空荡荡的，只有几只野猫在垃圾堆里翻找食物。
林深回头看了一眼那栋楼。
红旗百货大楼。五层，加上加盖的那一层是六层，加上不存在的七层是七层，加上十三层是——他不知道是多少层。他只知道，那栋楼里，还有无数被困的人，还有无数未解的谜，还有无数正在积累的恐惧。
但他现在不能管这些了。
他要去救母亲。
三个人在巷子口分开。周建国往东走，说他家在那个方向。林深和苏晚往西走，去长途汽车站。
走了几步，林深停下来，回头看了一眼。
周建国已经走远了，背影在夕阳里显得格外瘦小。
“他会到家吗？”苏晚问。
林深没有回答。
他不知道。
他们走到巷子口的时候，天已经快黑了。
路灯还没亮，街道上昏暗一片。偶尔有汽车驶过，车灯照亮一小块路面，然后又陷入黑暗。
林深站在路边，等红灯。
就在这时候，他听到了一个声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来的。
儿童歌谣。
“开门，放你走——关门，吃记忆——”
林深猛地转身。
身后空荡荡的，什么都没有。只有那条巷子，只有那栋大楼的侧面，只有昏暗中隐约可见的垃圾桶和破沙发。
“开门，放你走——关门，吃记忆——”
声音继续着，从大楼的方向传来。是一个小女孩的声音，清脆的，稚嫩的，唱着一首不该存在在这个世界上的歌谣。
苏晚抓住他的手臂，她的手冰凉。
“你听到了？”
林深点点头。
他们盯着那栋大楼，盯着那些黑洞洞的窗户。
三楼有一扇窗户，亮起了光。
很微弱，一闪一闪的，像是有人在里面点蜡烛。
“开门，放你走——关门，吃记忆——”
歌谣还在继续，一遍一遍，像是坏掉的留声机。
林深往前走了一步。
苏晚拉住他。
“别去。天黑了。”
林深停下来，看着那扇亮着光的窗户。
他知道苏晚是对的。天黑之后的大楼，是那些东西的世界。他进去过，知道那是什么感觉。
但他也知道，那个歌谣在召唤他。
那是百年前的童谣。乱葬岗的童谣。归墟会的童谣。
它不可能无缘无故出现。
“明天。”他说，“明天白天，我们再来。”
苏晚松了一口气，松开他的手臂。
他们转身，继续往车站走。
走了几步，林深又回头看了一眼。
那扇窗户的灯光已经灭了。大楼重新陷入黑暗，和周围那些楼没什么区别。
但那歌谣还在唱。
很轻，很远，像是从另一个世界传来的，又像是从他自己心里传出来的。
“开门，放你走——关门，吃记忆——
开门，开门，快开门——晚了就来不及——”
林深加快脚步，走进人群里。
歌谣声渐渐远去，最后消失在夜风里。
但他知道，他不会忘记那个旋律。
永远不会。