1
除夕当天，我们一家正准备坐下吃年夜饭。
我妈突然下了桌进了厨房。
“你们吃吧！我在厨房对付两口就行了。”
我爸和我弟轮番上阵，劝说无果后，将目光转向了我。
“姐，你去劝劝吧！妈一向最疼你了。”
我爸也点头。
“这大年三十的，总不能真让我们坐着吃，让你妈在厨房吃剩的吧。”
我沉默许久，迎上我妈期待的目光。
“随便你。”
那些我曾烂熟于心的讨好技巧，在这一刻突然失效。
这是第一次，我明知道她在等我劝她，而我却没有如她所愿。
……
家里原本还喜气洋洋的氛围，在我说出这句话之后突然冷了下来。
刚做完手术的右腿隐隐作痛，让我有些站不稳。
一个月前我出车祸，右腿骨折，需要做手术。
我独自一人远在外地，发信息询问我妈能不能来照顾我一段时间。
她想也没想就拒绝了我。
“不行啊，我走了家里的鸡鸭怎么办？你爸整天不着家，本指望不上。”
“你弟马上也要放假了，家里里里外外都得收拾一遍。”
“这家里啥都靠我，我实在走不开啊。”
我躺在病床上，头晕加疼痛，让我连难过的时间都没有。
电话那头的声音还在继续。
“你已经长大了，什么事都得有自己的主见。”
“爸妈能帮你一时，可帮不了你一辈子，你最后还是要靠自己的。”
“我这也是为你好，这个道理我得给你说明白了，除了我，谁还会为你心啊？”
我闭着眼睛，耳朵里嗡嗡作响。
最后，我只能麻烦自己在公司还算要好的同事。
让她在手术当天来一下医院，住院的时候再找个护工。
而我妈却对我找护工这件事，表现出了异常的愤怒和失望。
在我刚出手术室，还没完全清醒的时候。
我妈给我打了无数个电话。
尖锐的语气，不满的质问，皱成一团的五官。
她问我做手术为什么不给她打电话，为什么要浪费钱找护工。
我那时脑子还不清醒，直言快语地将她的原话复述了一遍。
我妈的脸色立马就拉下来了。
“那你怎么不多给我打几个电话？”
“你多打几个电话我不就来了吗？”
“你这孩子，怎么一点为人处世的道理都不懂？”
说着说着，她又开始老一套。
怪自己没用，说对不起我，恨不能以死谢罪。
流着泪说我不懂大人的良苦用心。
“你还小，等你自己当了妈就知道了。”
“天下哪有不心疼自己小孩的母亲。”
直说到最后，我无言以对。
眼看输液快没了，我直接挂断了电话按铃。
可身体绵软，无论如何都够不着按钮。
还因此挣断了针头，血液瞬间涌了出来，染红了身下的床单。
隔壁床看不下去，帮我叫了护士。
护工过来一边抱怨一边换床单。
换好后，我躺在床上。
护士重新进来给我扎针上药。
我看着针头刺进皮肤，眼泪止不住地流。
那一刻我突然开始迷茫。
我不知道该是该怪我妈说话永远都不清不白。
还是怪我自己没能领悟大人口中懂事的小孩是什么样的。
从小到大都是这样。
不论什么事，从不直接说清楚。
必须我三番五次地去猜，去三邀五请，跪下求她才会勉强答应。
从我记事起，我妈就经常在我耳边念叨。
说她自己命苦，从小到大没穿过新衣服。
都是捡别人不要的衣服回来穿。
一件衣服洗了又洗，补丁打了一个又一个，都不舍得扔掉。
在我的印象中，妈妈永远都佝偻着腰，穿着破旧。
大学时，我勤工俭学攒了点钱，给她买了一件新衣服。
她看见后，脸色立马沉了下来。
“你钱多烧的吗？没事买什么衣服。”
“我哪里配穿那样好的衣服，都说了我有衣服穿，谁叫你乱花钱了？”
我再三劝说之下，她才勉强穿上了那件衣服。
我爸回来看到之后，开玩笑地说了句：“哟，换新衣服了？”
我妈立马就把衣服脱了下来，狠狠摔到我脸上。
“叫你没事找事，好好地买什么衣服，我是缺衣服穿的人吗？”
那一晚，我被她骂得狗血淋头。
哪怕我爸在一旁拦着都不管用。
当我哭着说以后再也不给她买衣服之后，她突然冲出去拿了一瓶农药。
“我活着还有什么意思？”
“女儿不孝顺，儿子不听话，活这么大，连一件新衣服都穿不得。”
“还不如死了算了，老天爷啊！我的命怎么这么苦。”
那时的我还太天真，被我妈吓得直接跪在了地上，不停地磕头哀求。
“妈妈，都是我的错。”
“是我自作主张，以后再也不会了，你怎么说我怎么做。”
喝药的手放了下来，她居高临下地看着我。
“你只要懂事，比给我买一百件衣服都值得。”