第八章
手术室的红灯刺眼。
纪淮深站在走廊尽头，烟已燃到指尖，烫了一下才惊醒。
他按灭烟蒂，又点一支。
何晓柔进去快两小时了。
眼前晃动着地毯上的血，和顾昭玥最后那双冰冷的眼睛。
脚步声传来，纪母匆匆赶到，脸色苍白：“晓柔怎么样？”
“还在抢救。”纪淮深捂着脸，回答道。
“孩子……”纪母见状，轻声寻问。
纪淮深摇头。
纪母捂住嘴，眼泪落下：“昭玥她……太狠心了。”
手术室门开，医生走出来，摘下口罩：
“患者脱离危险，出血止住了。但胎儿没保住，月份小，撞击加情绪导致的流产。”
纪淮深闭了闭眼：“她什么时候醒？”
“麻药过了就行。病人很虚弱，情绪会不稳定，需要好好照顾。”
何晓柔被推出来时，脸白如纸。
送到VIP病房，安置好，纪母坐在床边握着她没输液的手垂泪。
纪淮深站在窗前，看外面沉沉的夜。
他应该痛心。
那是他的孩子，知道存在时，他有过茫然和一丝难以深究的复杂情绪。
可现在，只剩责任和疲惫，以及一种近乎认命的麻木。
病床上传来呻吟。
何晓柔睁开眼，茫然片刻，手猛地摸向小腹，平坦的。
“孩子呢？”她声音嘶哑。
纪母泪涌：“晓柔，没事了。”
何晓柔看向纪淮深，嘴唇颤抖：“孩子，没了？”
纪淮深握住她冰凉的手：“先养好身体。”
这话如同确认。
何晓柔眼中光碎，抽回手捂脸，肩剧烈抖动：“我的孩子！为什么……”
护士进来重新固定针头，低声安抚。
何晓柔听不见，崩溃哭泣。
纪淮深站着，手脚冰凉。哭声像隔层玻璃，尖锐却触不到他空洞的内心。
许久，哭声渐弱。
何晓柔抬起红肿的眼，死死盯住纪淮深，满是痛苦与怨恨：“是顾昭玥，她害了我们的孩子！”
纪母倒吸凉气，愤怒看向纪淮深。
纪淮深看着何晓柔扭曲的脸。
他知道此刻该附和，该同仇敌忾，该承诺让顾昭玥付出代价——这也是他一直想做的。
可那句“她害了我们的孩子”回荡时，他脑海里闪过的却是无关画面：
三年前医院走廊，母亲急性白血病病危，需要骨髓配型。
顾昭玥跑来，喘着气问：“阿姨怎么样？需要我做什么？”
他心烦意乱：“你能做什么？配型那么容易？”
她没在意，抓住护士问清方向，转头对他说：“别急，等我一下。”就跑开。
三天后，配型吻合。
他震惊地找到她，她在病房外陪母亲说笑，侧脸在阳光下柔和明亮。
见他来，她起身，眼睛很亮：“医生说很顺利，过几天手术。”
他喉头发紧：“为什么？”
她愣了下，笑起来：“什么为什么？你妈妈不就是我妈妈吗？”
那侧脸，那毫不犹豫的赤诚，此刻尖锐刺破他被责任麻木包裹的心。
“淮深？”何晓柔带哭腔的声音拉回他。
他压下心头抽痛，重新握住她冰凉颤抖的手：“我知道。我会找她的。”
何晓柔得到回应，情绪稍平，靠回枕头闭眼流泪。
纪母叹气，为她掖被角。
纪淮深维持握手的姿势，目光投向窗外。
天快亮了。
他却觉得，自己正沉入更深的、无法挣脱的寒冷。
那寒冷不止来自失去未成形的生命，更像由某个被唤醒的记忆碎片，
与眼前无法回避的责任现实，共同浇筑成冰壳。
坚固，且令人窒息。