2
火车卧铺车厢里弥漫着难以形容的臭气。
黑暗中，我被此起彼伏的鼾声包裹，蜷缩在狭窄的上铺，盯着手机屏幕。
【我上火车了。】
【你最近太累了，好好睡一觉。】
【等我回来。】
付时一条都没有回复。
屏幕黑下去，窗外微弱的光淌进来，映出我茫然的面孔。
摇摇晃晃中，这一觉睡得极其不安稳。
我分明记得，三年前我和付时从老家逃来广州的过夜火车上，即使只能挤在过道里，也让我感觉那么安心。
他向乘务员讨了个纸杯，打热水给我喝。
「你靠着我睡一会儿，」他声音一向温柔，「等睡醒了，一切都可以重新开始了。」
那时候我们一无所有，却感觉心里满满当当。
哪怕是在最难的时候，他也会笑着说「幸好我们还有彼此」。
每天下了夜班，我练台词、打磨角色，他再累都会陪着我熬夜。
每当我落选，沮丧地认为这辈子都无法站上舞台时，他会板起脸说：
「尹夏，一次失败不是一辈子的失败，但你如果这样想自己，那才是失败的开始。」
从来不爱读书的人，在深夜一遍又一遍念着我手抄的剧本节选，陪我对戏。
一字一句，磕磕绊绊，笨拙却无比认真，姿态近乎虔诚。
现在呢？
现在我有了聚光灯中心的角色，我们梦想的未来终于要真正开始了。
我们理所当然地约定，即使接下来半年见不到彼此，即使再忙，也要每天发消息，每周通电话。
我们要互相支撑，像过去这些年一样，做彼此唯一的浮木。
可他却说，他后悔了。
一直坚定地扶着我的肩膀、鼓励我往外走、要我坚持再坚持的付时。
为什么要等我到了火车站才说，「你能不能不要去」？