惊蛰后第四天，午后。
林育文在后厨切菜，外面传来脚步声。
有客人来了。
他放下菜刀，用围裙擦了擦手，走到前厅。
柜台前站着一个人。
那人三十岁上下，穿着一身灰色布衣，看起来很普通，普通到扔进人堆里就找不出来的那种。但林育文总觉得哪里不对劲——也许是他站的姿势太直了，也许是他的眼神太平静了，总之不像是个普通的过路人。
“客官，吃点什么？”林育文问。
“一碗面。”那人的声音也很普通，不高不低，不急不缓，“素面就行。”
“好，您稍等。”
林育文转身进了后厨，开始做面。
他一边揉面，一边想着那个客人。
这几天镇上来了很多外地人，都是来找五味鼎的。但那些人大多穿得光鲜，一看就是有来头的。这个灰衣人不一样，他看起来太普通了，普通得有些刻意。
就像是故意不想引人注意。
林育文把面条下进锅里，又切了些葱花，调了碗酱汁。
面很快就好了。他把面捞进碗里，浇上酱汁，撒上葱花，端到前厅。
“您的面。”
灰衣人接过碗，道了声谢，开始吃面。
林育文没有走，而是站在柜台后面，假装擦桌子，实际上在观察那人。
灰衣人吃面的动作很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么。他的眼睛半闭着，表情很专注，不像是在吃一碗普通的素面，倒像是在品尝什么珍馐美味。
林育文心里的警惕更重了。
普通人吃面，谁会这么认真？
他想起马半斤说过的话——有些人不是来吃饭的，是来“尝”的。他们能从食物里尝出很多东西，包括做菜人的修为、心境，甚至秘密。
这个灰衣人，会不会就是这种人？
面很快吃完了。
灰衣人放下碗，用袖子擦了擦嘴，抬起头看向林育文。
“小兄弟，这面是你做的？”
“是。”
“手艺不错。”灰衣人点点头，“面揉得劲道，火候也刚好。就是……”
他顿了顿，像是在斟酌用词。
“就是什么？”林育文问。
“没什么。”灰衣人笑了笑，“随便说说。对了，这店里就你一个人？”
“还有我师父，在后面休息。”
“哦？你师父是谁？”
林育文警觉起来。
“您问这个什么？”
“没什么，随便问问。”灰衣人的语气很随意，“我是个走南闯北的，喜欢结交各地的厨子。听说灶烟镇有个余记食肆，老板手艺很好，特意来尝尝。”
“我师父今天不方便见客。”林育文说，“您要是想尝他的手艺，改天再来吧。”
“那可惜了。”灰衣人站起身，从怀里掏出几枚铜钱，放在桌上，“面钱。”
他往门口走去，走到门口又停下来，回头看了林育文一眼。
那一眼让林育文浑身一紧。
灰衣人的眼神变了，不再是之前那种平淡无奇的样子，而是带着一种说不清的意味——像是在打量一件货物，又像是在审视一个猎物。
“小兄弟，你叫什么名字？”
“……林育文。”
“林育文。”灰衣人重复了一遍，点点头，“好名字。”
他转过身，正要出门，又像是想起了什么，再次回头。
“对了，还有一件事。”
“什么事？”
灰衣人盯着他，嘴角微微上扬。
“你的味道很淡。”
林育文愣住了。
“什么？”
“没什么，随便说说。”灰衣人笑了笑，推开门走了出去。
林育文站在原地，看着那扇晃动的门，心里像是被扎了一刺。
我的味道很淡？
什么意思？
他低头看了看自己的手，又闻了闻身上，没有什么特别的味道。
那个人说的“味道”，显然不是指身上的气味。
那是什么？
他想追出去问个清楚，但那人已经走远了，街上人来人往，本看不见他的身影。
“怎么了？”
庖丁余的声音从身后传来。
林育文回头，看见师父不知什么时候站在了后厨门口，脸色有些凝重。
“师父，刚才有个客人……”
“我听见了。”庖丁余走过来，看了看桌上的空碗和铜钱，“那人长什么样？”
林育文把灰衣人的样貌描述了一遍。
庖丁余听完，眉头皱得更紧了。
“师父，那人说我的‘味道很淡’，是什么意思？”
庖丁余没有回答，而是走到门口，往外看了看。
街上一切如常，没有什么异样。
“师父？”
“没什么。”庖丁余转过身，脸上的表情恢复了平静，“可能是那人随口说的，别放在心上。”
“可是……”
“我说了，别放在心上。”庖丁余的语气有些严厉，“把碗收了，准备做晚饭。”
他转身往后院走去，步伐比平时快了一些。
林育文看着他的背影，心里的疑惑更重了。
师父的反应不对。
如果那句话真的只是随口说说，师父不会是这种表情。他分明是知道什么，但不想告诉自己。
“我的味道很淡……”
林育文喃喃自语，把这句话在心里翻来覆去地想。
味道。
在食道修炼的世界里，“味道”是一个很重要的概念。五味对应五种力量，每个修炼者都有自己的“味道”，那是他们修炼的痕迹，是他们力量的体现。
但他才刚刚开灶，修为低微，有什么“味道”可言？
而且那人说的是“淡”，不是“弱”。
淡和弱不一样。
弱是力量不足，淡是……存在感不足？
他越想越糊涂，最后只能摇摇头，把这件事暂时放下。
不管那人是什么意思，现在想也想不明白。还是先做好眼前的事，其他的以后再说。
他收起碗筷，走进后厨，开始准备晚饭。
—
晚饭的时候，庖丁余一直没怎么说话。
他吃得很少，筷子动了几下就放下了，然后靠在椅子上，望着窗外发呆。
林育文几次想开口问那个灰衣人的事，但看师父的表情，又把话咽了回去。
吃完饭，庖丁余站起身。
“今晚早点睡。”
“师父，您不喝酒了？”
平时这个时候，师父都会拎着酒坛喝上几口。但今天他连酒都没碰。
“不喝了。”庖丁余往后院走去，“你也早点休息，别熬太晚。”
他的背影消失在门帘后面。
林育文收拾完碗筷，回到自己的房间。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个灰衣人的话。
“你的味道很淡。”
这句话像一刺，扎在他心里，怎么也拔不出来。
他翻了个身，闭上眼睛，试图不去想这件事。
但越是不想，就越是忍不住去想。
那人到底是谁？他为什么要说那句话？“味道很淡”到底是什么意思？
还有，他吃面的时候那种专注的表情，像是在“品”什么……
林育文突然想起一件事。
那人吃面的时候，他一直在旁边看着。但他没有注意到一个细节——那人吃完面之后，碗里一滴汤都没剩。
普通人吃面，多少会剩点汤底。但那人把汤喝得净净，像是不想浪费任何一点。
或者说，像是不想漏掉任何一点“信息”。
林育文的心沉了下去。
那人果然不是普通的食客。他是来“尝”的，尝这碗面里有什么，尝做面的人是什么来路。
而他尝完之后，说了那句话——“你的味道很淡”。
这说明他尝出了什么。
但尝出了什么呢？
林育文想不明白。
他只是一个刚开灶的小子，修为低微，没有什么特别的地方。就算那人能从面里尝出什么，也不应该对他感兴趣才对。
除非……
除非他身上有什么连他自己都不知道的东西。
林育文想起了父亲。
他对父亲几乎没有印象，只知道父亲在他一岁的时候失踪了，母亲随后病逝。庖丁余收养了他，把他养大，但从来不提父亲的事。
每次他问起，师父都是那句话——“等你该知道的时候，自然会知道。”
马半斤也说过，他的舌头“比他爹还灵”。
这说明马半斤认识他父亲，而且知道他父亲也有类似的能力。
他的“尝真”天赋，是从父亲那里遗传的吗？
还是说……不只是遗传？
林育文越想越乱，脑子里像是有一团乱麻，怎么也理不清。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
现在想这些没用。他知道的太少，想得再多也只是瞎猜。
还是等师父愿意说的时候再问吧。
他闭上眼睛，慢慢放空脑子，不知道过了多久，终于沉沉睡去。
—
深夜，后院。
庖丁余坐在石凳上，手里握着那把旧刀。
月光从云层的缝隙里漏下来，照在刀身上，泛着幽幽的冷光。
“食天会的人。”他喃喃自语，“来得比我想的还快。”
他早就知道会有这一天。
十六年前，他带着襁褓中的林育文来到灶烟镇，隐姓埋名，开了这间小食肆。他以为只要足够小心，就能躲过那些人的追查。
但他错了。
有些东西，是躲不掉的。
那个灰衣人是食天会的探子，专门负责打探消息。他来吃面，不是为了填饱肚子，而是为了“尝”——尝这间食肆里有没有他们要找的东西。
他尝出了什么？
庖丁余不确定。但那句“你的味道很淡”，让他心里一沉。
林育文的“味道”确实很淡。
这不是因为他修为低，而是因为他体内有一种特殊的东西——一种能够“隐藏”气息的东西。
那是林淡留给他的。
当年林淡失踪之前，用某种禁忌手段在林育文体内种下了一颗“种子”。那颗种子能让林育文的气息变得极淡，淡到几乎感知不到，从而躲过那些人的追查。
但这种“淡”，在高手眼里反而是一种破绽。
普通人有普通人的气息，修炼者有修炼者的气息。但林育文的气息太淡了，淡得不正常，淡得像是被什么东西“遮住”了。
那个灰衣人尝出了这一点。
他虽然没有直接点破，但那句话已经说明了一切——他知道林育文不简单。
庖丁余叹了口气，把刀收好。
“老林，你到底在想什么？”
他抬头望着夜空，眼神里满是疲惫。
“你把这孩子托付给我，却什么都不告诉我。现在那些人找上门来了，我该怎么办？”
夜风吹过，树叶沙沙作响。
没有人回答他的问题。
庖丁余坐了很久，直到月亮完全被云遮住，天地间一片漆黑。
他站起身，往屋里走去。
不管怎么样，该来的总会来。
他能做的，就是尽量拖延时间，让那孩子多准备一些。
至于最后能不能躲过这一劫……
他不知道。
但他会尽力。
这是他对老友的承诺。