惊蛰当天，下了一场雨。
不大，淅淅沥沥的，从早下到晚。空气里弥漫着泥土和青草的气息，街上的行人少了许多，余记食肆也冷清了不少。
林育文在后厨忙活了一天，只做了两桌菜。
傍晚时分，雨停了，天边露出一抹晚霞。
他收拾完碗筷，从后厨出来，发现庖丁余正坐在柜台后面喝酒。
这不奇怪，师父每天都喝。
奇怪的是，今天师父喝得比平时多。
桌上摆着三个空酒坛，第四个已经见底了。庖丁余靠在躺椅上，脸色微红，眼神迷离，嘴里不知道在嘟囔着什么。
“师父，您今天喝太多了。”林育文走过去，想把酒坛拿走。
“别动。”庖丁余按住酒坛，“还没喝完呢。”
“您都喝了四坛了。”
“四坛算什么？”庖丁余仰头把最后一点酒倒进嘴里，“当年我一顿能喝十坛，喝完还能做一桌席面，眼都不眨一下。”
林育文不知道该说什么。
他从没见过师父喝这么多酒。平时师父虽然嗜酒，但都是小口小口地抿，很少像今天这样一坛接一坛地灌。
“师父，出什么事了？”他试探着问。
“没事。”庖丁余把空酒坛放下，“就是今天惊蛰，想起了一些事。”
“什么事？”
庖丁余没有回答，而是歪着头看着他。
那双浑浊的眼睛在灯火下闪烁着，像是在看他，又像是在看别的什么。
“小子，你知道今天是什么子吗？”
“惊蛰。”
“惊蛰是什么意思？”
“春雷始鸣，万物复苏。”林育文背出了书上的话。
“万物复苏……”庖丁余重复了一遍，嘴角扯出一丝苦笑，“说得好听。什么万物复苏，不过是沉睡的东西醒过来罢了。醒过来什么？继续吃，继续被吃。”
林育文听不懂他在说什么。
“师父？”
“没什么。”庖丁余摆摆手，“醉话，别当真。”
他从躺椅上站起来，摇摇晃晃地往后院走。走了两步，又停下来，回头看着林育文。
“小子，你想不想知道食道的尽头是什么？”
林育文愣了一下：“尽头？”
“对，尽头。”庖丁余的声音有些含糊，“修炼食道，一步一步往上走，开灶、养火、知味、入味、化腥、烹灵、御鼎、通玄、道炊……走到最后，是什么？”
“道炊境？”林育文说，“书上说道炊境是食道的巅峰，到了那个境界就能——”
“书上说的都是屁话。”庖丁余打断他，“道炊境不是尽头。尽头是……”
他顿了顿，眼神变得有些恍惚。
“尽头是一张空桌子。”
“空桌子？”林育文不解，“什么意思？”
“就是字面上的意思。”庖丁余靠在门框上，声音越来越低，“一张桌子，空的，什么都没有。”
“为什么是空的？”
“因为能吃的，都被吃完了。”
林育文越听越糊涂：“什么都被吃完了？被谁吃的？”
庖丁余看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。
“包括……”
他没说完，身子一歪，靠在门框上，眼睛闭上了。
鼾声响起。
林育文站在原地，等了一会儿，确认师父是真的睡着了，才走过去扶住他。
“师父，别在这儿睡，回屋去。”
庖丁余没有反应，鼾声越来越响。
林育文叹了口气，把师父扶到躺椅上，又去里屋拿了一条毯子给他盖上。
“包括什么啊……”他嘟囔着，“醉话都说不完整。”
他看着师父的睡脸，心里泛起一丝疑惑。
食道的尽头是一张空桌子？能吃的都被吃完了？包括……什么？
这些话听起来像是醉话，但又好像有什么深意。
他想了想，摇了摇头。
算了，师父喝多了，说的话当不得真。
他转身去收拾那些空酒坛，准备把它们搬到后院去。
就在他弯腰捡酒坛的时候，身后传来一个声音。
“小子。”
林育文回头，发现庖丁余不知什么时候睁开了眼睛，正看着他。
“师父，您醒了？”
“没醒，还在做梦。”庖丁余的声音含含糊糊的，“我跟你说的那些话，别往心里去。”
“什么话？”
“空桌子那些。”庖丁余闭上眼睛，“醉话，不算数。”
“哦。”林育文点点头，“那师父您继续睡。”
“嗯。”
鼾声再次响起。
林育文看着师父，总觉得哪里不对。
师父刚才那句话，是真的醉了随口说的，还是故意说给他听的？
他说不清楚。
但有一点他可以确定——师父说的那些话，绝不是普通的醉话。
空桌子。
能吃的都被吃完了。
包括……
包括什么？
这个问题像一刺，扎在他心里，让他隐隐不安。
—
夜深了，林育文回到自己的房间，躺在床上，却怎么也睡不着。
师父的话在他脑子里转来转去。
“食道的尽头是一张空桌子。”
“能吃的，都被吃完了。”
“包括……”
他翻了个身，盯着窗外的月光。
今晚的月亮很圆，银白色的光洒在窗台上，照得屋里亮堂堂的。
他想起了柳嘴讲的那个故事——天帝在烹饪里埋了一个扣，修炼到最后就会踩进去。
还有马半斤的警告——别碰不该碰的东西。
这些话加在一起，让他有一种不祥的预感。
好像有什么东西，一直隐藏在他看不见的地方。而他正在一步一步地靠近它，却浑然不觉。
“想太多了。”他自言自语，“师父就是喝多了，说的都是醉话。”
他闭上眼睛，强迫自己不去想那些有的没的。
渐渐地，困意袭来，他沉沉睡去。
—
梦里，他站在一张巨大的桌子前。
桌子是黑色的，看不出是什么材质，表面光滑如镜。桌子很大，大到看不见边际，整个世界好像都是这张桌子。
桌上什么都没有。
空空荡荡，一片虚无。
他绕着桌子走了一圈，又一圈，始终找不到尽头。
“这是哪里？”他开口问，声音在空旷的空间里回荡。
没有人回答。
他继续走，走了不知道多久，终于看见桌子的另一端坐着一个人。
那人背对着他，看不清面容。只能看见一个模糊的轮廓，像是一个男人，又像是一团影子。
“你是谁？”林育文问。
那人没有回答，只是抬起手，做了一个“请”的姿势。
请他坐下。
林育文不知道为什么，鬼使神差地走过去，在那人对面坐下。
桌上依然什么都没有。
“吃吧。”那人开口了，声音沙哑，像是很久没有说过话。
“吃什么？”林育文看着空荡荡的桌面，“这里什么都没有。”
“什么都没有，所以什么都有。”
林育文听不懂这话。
“你到底是谁？”他又问了一遍。
那人终于转过头来。
林育文看见了他的脸——
那是一张没有五官的脸。
光滑的皮肤上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，什么都没有。就像一张白纸，一片空白。
但林育文却感觉到，那张脸正在“看”着他。
林育文的后背一阵发凉，汗毛竖起。
他想跑，但身体动不了。他想喊，但嗓子发不出声音。
那张没有五官的脸越来越近，越来越近——
“醒醒！”
林育文猛地睁开眼睛，发现自己还躺在床上，浑身冷汗。
窗外的天已经亮了，阳光从窗户照进来，刺得他眼睛发疼。
“做噩梦了？”
他转头，看见庖丁余站在门口，手里端着一碗粥。
“师父？”
“起来吃早饭。”庖丁余把粥放在桌上，“脸色这么差，昨晚没睡好？”
林育文坐起身，揉了揉太阳。
“做了个奇怪的梦。”
“什么梦？”
“梦见一张桌子。”林育文回忆着梦里的场景，“很大的桌子，什么都没有。还有一个人，脸上没有五官……”
他说到这里，突然停住了。
庖丁余的脸色变了。
只是一瞬间，快得几乎看不见。但林育文还是捕捉到了——师父的眼神里闪过一丝……惊讶？还是恐惧？
“师父？”
“没什么。”庖丁余的表情恢复了正常，“就是个梦，别想太多。快起来吃饭，今天还要练刀。”
他转身走了出去。
林育文看着他的背影，心里的疑惑更重了。
师父刚才那个表情是怎么回事？
他只是说了个梦，师父为什么会有那种反应？
难道……那个梦不只是梦？
他摇了摇头，把这个念头甩出脑海。
想太多了。就是个噩梦而已，能有什么意义？
他起身穿好衣服，走到桌前，端起那碗粥喝了一口。
粥是白粥，什么都没放，但熬得很稠，米香浓郁。
是师父的手艺。
林育文一口一口地喝着粥，心里渐渐平静下来。
不管那个梦是什么意思，子还是要过的。该练刀练刀，该做菜做菜，其他的事，以后再说。
他喝完粥，把碗放下，走出房间。
阳光正好，春风和煦。
灶烟镇又是新的一天。
—
林育文不知道的是，在他走出房间之后，庖丁余一个人站在后院里，望着天空，沉默了很久。
“空桌子……”他喃喃自语，“他居然梦见了空桌子。”
他的手不自觉地握紧了腰间的旧刀。
“老林，你到底在这孩子身上留了什么？”
风吹过，树叶沙沙作响。
没有人回答他的问题。
庖丁余站了一会儿，叹了口气，转身回了屋。
他知道，有些事情，瞒不了太久了。
但现在还不是时候。
这孩子还太弱，知道得太多反而是祸。
等他再强一些，再成熟一些，再……
庖丁余摇了摇头，不再想下去。
走一步看一步吧。
反正他已经等了十六年，不差这一时半会儿。
—
那天晚上，林育文躺在床上，又想起了师父的那句话。
“食道的尽头是一张空桌子。能吃的，都被吃完了。包括……”
包括什么？
他盯着天花板，心里隐隐有一个答案，但他不敢去想。
也许师父说的只是醉话。
也许那个梦只是噩梦。
也许一切都只是巧合。
他这样安慰自己，慢慢闭上了眼睛。
窗外，月亮被云遮住了。
灶烟镇的夜，黑得像锅底。