岳父岳母已经住进来三天了。
妻子给我列了张时间表：早上六点起床做早饭，上午陪老人散步，中午做午饭，下午陪聊天，晚上做晚饭。
「你退休金 8000 呢，不活白拿钱啊？」她说得振振有词。
我看着那张密密麻麻的时间表，想起这半辈子的委屈。
结婚三十年，我从来没有说过一个不字。
但这一次，我真的累了。
我笑了笑，打开手机，当着她的面订了去国外的机票。
「你什么？」她尖叫起来。
我平静地说：「退休金是我的，我想怎么花就怎么花。至于你爸妈，你自己伺候吧。」
张桂英把一张纸拍在饭桌上。
“老陈，你看看。”
我扶了扶老花镜，拿起那张 A4 纸。
上面是密密麻麻的字，用尺子画的表格，写着“退休人员陈建军同志每服务时间规划表”。
六点起床，做全家早餐。小米粥，肉包子，两个凉菜。
七点半，陪我爸散步，公园东门那片小树林，走够四十分钟。
九点，回家给我妈读报纸，国家大事，社会新闻，不能念娱乐版。
十一点，准备午饭。四菜一汤，两荤两素，我爸牙不好，肉要炖烂。
十二点半，午休。
下午两点，陪我妈聊天，讲讲你单位的旧事。
四点，去菜市场买菜，晚饭食材必须新鲜。
五点，准备晚饭。
晚上七点，陪我爸下象棋，不能连赢三盘以上。
九点，给我爸妈打水烫脚。
九点半，打扫全家卫生。
十点，自由活动。
落款是“家庭委员会主任：张桂英”。
我看完，把纸放下，没说话。
“看完了？有什么意见？”张桂英坐在我对面，端着一杯茶，慢悠悠地吹着热气。
“没什么。”我说。
她把茶杯重重一放，发出“当”一声脆响。
“没什么是什么意思？这是我跟我爸妈商量了一晚上定下来的。你退休金一个月八千，我爸妈退休金加起来才五千，你多出三千，多点活不是应该的？”
我看着她，看了三十年。
这张脸，从年轻时的清秀，到现在布满皱纹和刻薄，我好像从来没看懂过。
“桂英，我退休了，不是死了。”我声音很平静。
“你什么意思？”她眼睛一瞪，“给你安排点事做，是怕你闲出病来，为你好！你看隔壁老李，退休天天在家躺着，半年就中风了。我这是爱你，你懂不懂？”
我笑了。
三十年前，我跟她结婚，她说爱我。
我工资三十八块，她二十五块。我的钱全部上交，她的钱存起来当私房。她说，这是爱我，怕我乱花钱。
二十年前，我爸生病住院，需要人陪床。她说单位忙，走不开，她妈又离不了人。我一个人在医院守了两个月，白天上班，晚上陪床，瘦了二十斤。她说，这是爱我，锻炼我的意志。
十年前，儿子结婚买房，我的积蓄全掏空了，还欠了单位同事五万块。她说，她妈身体不好，她的私房钱得留着给她妈养老，不能动。她说，这也是爱我，让我体会当父亲的责任。
现在，我退休了，她又开始爱我了。
这种爱，太沉重，我背不动了。
“我懂。”我点点头，拿起那张纸，折叠好，放进口袋。
她看我服软，脸色缓和下来。
“懂了就好。赶紧去吧，你看看表，马上四点了，该去买菜了。我爸点名要吃红烧带鱼，要中段，别买错了。”
我站起身，没拿菜篮子，回了卧室。
张桂英在客厅喊：“你嘛去？拿菜篮子啊！”
我没理她，打开衣柜，拿出那个积了灰的行李箱。