声音会人。
宋瓷确信这一点。
此时此刻，如果有人站在“哑舍”古董修复行的门外，大概只会听到老城区深秋暴雨敲击青石板的噼啪声。但在这扇厚重楠木门后的世界里，宋瓷正遭受一场名为“尖叫”的凌迟。
她的视野里，工作台上那只断裂的明代点翠发簪，正在颤抖。
并非物理层面的震动，而是某种更令人毛骨悚然的频率。那支发簪上用翠鸟羽毛拼凑出的兰花花头，在台灯冷白的光晕下，泛着一层诡异的幽蓝。它不仅在哭，还在嘶吼，像个被扼住喉咙、临死前不甘的旧时代女人。
“闭嘴……”
宋瓷的手指死死攥着精钢刻刀，指关节因过度用力而泛出惨败的青色。冷汗顺着她苍白的鬓角滑落，流进衣领，激起一阵战栗。
没用。
那尖锐凄厉的哭嚎声穿透了耳膜，像无数烧红的钢针，直接扎进她的大脑皮层。这不是幻觉，这是她该死的、被诅咒的“天赋”。任何一件承载了强烈情绪或血腥记忆的旧物，在她耳中都会复活，永无止境地重演它的过去。
这支发簪的前主人，是个在深宅大院里含冤而死的姨太太。她把怨恨熬进了骨血，甚至渗入了这支点翠发簪的胶漆里。
“啊——”
宋瓷痛苦地闷哼一声，手中的刻刀“当”地一声掉在桌上。她整个人向后倒去，脊背重重撞在椅背上，大口大口地喘息，仿佛刚从深海溺亡中被捞出。
头痛欲裂。
止痛药瓶早就空了。她甚至能感觉到太阳附近的血管在突突直跳，像是要爆裂开来。
这就是她的世界。没有一刻是安静的。除了噪音，还是噪音。行人的窃窃私语像苍蝇，车辆的鸣笛像雷鸣，而那些古董……它们是，夜不休地在她耳边尖叫、低语、咒骂。
她活像个苦行僧，把自己关在这间名为“哑舍”的铺子里，试图隔绝一切。但今晚，这支该死的发簪，它叫了整整三天。
宋瓷颤抖着手，想要去摸索桌上的水杯，却碰翻了旁边的酒精灯。
“啪。”
玻璃碎裂的脆响在死寂的室内炸开。
这一声像是压垮骆驼的最后一稻草，或者是某种信号。
窗外的暴雨骤然狂暴，像无数只野兽在撞击玻璃。与此同时，工作台上那支发簪的尖叫声陡然拔高，达到了一个宋瓷无法承受的音量——
那是要把她的脑浆搅碎的频率。
“了我……或者闭嘴……”宋瓷痛苦地蜷缩起来，双手死死捂住耳朵，指甲几乎嵌进肉里。生理性的泪水涌出眼眶，视线模糊一片。
就在她以为自己会就这样疯掉、或者脑溢血而亡的时候——
“砰——！！！”
一声巨响。
不是来自幻觉，是物理层面的巨响。
那是后门被暴力踹开的声音。老旧的木门锁本承受不住这种毁天灭地的撞击力，连带着门框一起轰然倒塌。
狂风夹杂着腥湿的雨水，瞬间灌满了整个修复室。桌上的图纸、工具、还有那支尖叫的发簪，被风卷得漫天飞舞。
宋瓷在剧痛中惊愕地抬起头。
在昏暗的闪电划过天际的刹那，她看见了一个男人。
那个男人就站在破碎的后门口，浑身湿透，黑色的风衣像浸了油的沉重披风，紧紧裹着他高大的躯体。
他看起来糟透了。雨水混合着某种粘稠的深色液体，顺着他的发梢、下巴、指尖不断滴落，在地板上汇成一个个小水洼。
那是血。
浓烈的、带着铁锈味的血腥气，瞬间盖过了屋子里陈旧的檀香和发簪的怨气。
男人跌跌撞撞地向前迈了一步。他的动作僵硬、迟缓，却透着一股令人心悸的压迫感。他的右手死死攥着一把匕首，刀锋未，在闪电下反射出森寒的光。
他像是一只受了重伤、被入绝境的孤狼，带着一身腥风血雨，闯进了她的领地。
宋瓷应该是害怕的。
理智告诉她，这是一个逃犯，一个人犯，一个极其危险的存在。正常人此刻应该尖叫，应该逃跑，应该报警。
但是。
就在那个男人踏入室内的第二步，就在他充满血腥气的身躯跨过门槛的那一瞬间——
奇迹发生了。
那支折磨了宋瓷整整三天、尖锐到足以刺穿耳膜的发簪尖叫声，像是一把被突然掐灭的火把，戛然而止。
不仅仅如此。
窗外的暴雨声、风声、远处城市的车流声……所有的、杂乱的、让宋瓷感到窒息的背景噪音，都在以这个男人为中心的三米范围内，被某种看不见的力量吞噬了。
世界陷入了前所未有的、绝对的寂静。
宋瓷僵住了。
她甚至能听到自己眼球转动时的摩擦声，听到血液流过血管的哗啦声。但这种声音是净的、纯粹的，不带任何情绪杂质的。
太安静了。
这种安静对于常人来说或许有些诡异，但对于此时此刻正处于精神崩溃边缘的宋瓷来说，无异于久旱逢甘霖，是毒品，是救赎。
一种近乎致幻的生理性瞬间冲刷过她的神经。她原本紧皱的眉头舒展开来，甚至忍不住从喉咙深处发出了一声满足的叹息。
那男人似乎也没料到屋子里有人。他停住了脚步，膛剧烈起伏着，缓缓抬起头。
借着微弱的应急灯光，宋瓷看清了他的脸。
那是一张极其英俊却冷硬的脸，轮廓深邃如刀削。但他此刻的状态很糟糕，脸色惨白如纸，嘴唇毫无血色。最引人注目的是他的眼睛——那是一双深褐色的眸子，此刻却弥漫着濒死的浑浊和一种野兽般的警惕。
他看到了宋瓷。
那一瞬间，他原本涣散的瞳孔骤然收缩。求生的本能让他瞬间绷紧了肌肉，手中的匕首猛地抬起，刀尖直指宋瓷的咽喉。
“别……出声……”
他的声音沙哑得像是在砂纸上磨过，带着浓重的血腥气。每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着不容置疑的意。
宋瓷看着那把刀。
刀尖离她的颈动脉只有不到半米。只要他手腕一抖，或者向前倒下，她就会死。
恐惧吗？
不。
宋瓷缓缓地放下了捂着耳朵的手。她没有后退，反而做出了一个令那个濒死男人都感到错愕的动作。
她向前迈了一步。
她主动拉近了自己与那把刀的距离。甚至，她的眼神里没有一丝对死亡的畏惧，反而流露出一股令人心惊的……贪婪与狂热。
她不想让他走。
不想让他离开这个三米的范围。
只要他在这里，世界就是安静的。那个吵闹的、痛苦的、让她生不如死的世界，暂时消失了。
“别动。”
宋瓷轻声说道。她的声音因为连的痛苦折磨而显得有些虚弱，但语气却冷硬得像是在下达某种命令。
那个男人愣了一下，显然没听懂她的意思。他晃了晃手中的匕首，试图再次恐吓：“滚开……不然……”
“闭嘴。”宋瓷打断了他，她的目光死死锁住男人的眼睛，仿佛要透过他的瞳孔看进他的灵魂深处，“别说话。站在那里，别动。”
她甚至抬起手，指尖微微颤抖着，悬空指了指男人的脚下。
“保持这个距离。”
男人的眼神更加困惑了。他预想中的尖叫声没有出现，预想中的逃跑也没有。这个奇怪的女人，不仅不害怕他的刀，反而像是在……欣赏一件稀世珍宝？
他感到一阵眩晕，失血过多的寒冷开始侵蚀他的意识。他的视线开始模糊，身体摇摇欲坠。
宋瓷敏锐地察觉到了他的虚弱。
“别倒下！”她突然有些急躁地喊了一声，声音甚至拔高了几度。
男人被这突如其来的急喝震住，下意识地稳住了身形，但随即，黑暗彻底吞噬了他。
“哐当。”
匕首从他手中滑落，掉在地板上。男人高大的身躯像一座倾塌的山，重重地向后倒去。
宋瓷瞳孔一缩。
如果他在这里昏迷，如果他滚出这个三米的范围，那个该死的发簪会再次尖叫，暴雨会再次轰鸣，那个噪音会卷土重来。
不行。
绝对不行。
那一瞬间，宋瓷做出了一个令她事后回想起来都觉得疯狂的决定。
她没有去管掉在地上的匕首，也没有去管这个男人身上可怕的血迹。她快步冲上前，在男人倒地之前，用她那并不宽厚的肩膀，死死顶住了他的后背。
沉重的尸山血海般的气息瞬间将她包裹。
但随之而来的，是那股如深海般厚重的寂静。
宋瓷被压得膝盖一软，两个人踉踉跄跄地跌撞在一起。她费力地拖拽着这个比她重得多的男人，一点一点，像是在拖拽一尊巨大的神像，把他拖进了修复室的里间，拖到了那张唯一的长沙发上。
在这个过程中，她的双手沾满了他的血，温热的、粘稠的。
但她不在乎。
她甚至贪婪地深吸了一口气。那股混合着雨水、铁锈和某种说不清道不明的冷冽气息，竟然让她感到了前所未有的安宁。
男人倒在沙发上，陷入了深度昏迷。他的呼吸微弱得几乎听不见，脸色白得像纸，浑身冰冷。
宋瓷跪坐在沙发边的地板上，大口喘息着。
周围很安静。
真的很安静。
那支掉在地上的发簪，依然像死物一样沉默。窗外的暴雨声仿佛被加上了厚厚的消音层，变得遥远而模糊。
宋瓷转过头，看着沙发上的男人。
这是一个极其危险的存在。从他身上的伤口和那种生人勿近的气场来看，他刚刚经历了一场殊死搏。他的手上沾了血，也许是个人犯，也许是个亡命徒。
理智告诉她，现在应该立刻报警。
她的手伸向了墙角的座机。
手指触碰到冰凉的电话线，指尖微微颤抖。
只要接通电话，警察会来，把这个危险分子带走。然后，她就会回到那个被发簪尖叫折磨的里。她会头痛欲裂，会呕吐，会再次想要撞墙自。
宋瓷的手僵住了。
她听到了。
虽然男人已经昏迷，但他依然存在。他的身体依然像个黑洞，霸道地吞噬着周围所有的噪音。
这是她五年来，睡过的最安稳的十分钟。
不报警。
绝不报警。
宋瓷的眼神逐渐从迷茫变得坚定，甚至透出一股疯狂的狠戾。她收回手，一把抓住了电话线，用力一扯。
“嘶啦——”
电话线被生生扯断。
随后，她站起身，快步走到被撞坏的后门前。风还在灌进来，雨还在下。她咬着牙，用尽全身力气，将那扇沉重的破门重新合上，又搬来一个沉重的实木书柜，死死抵住了门洞。
做完这一切，她脱力地靠在书柜上，滑坐在地。
她转过头，看着昏迷中的男人，嘴角微微勾起一个极其微弱、却带着病态满足的弧度。
门没锁。反正也没人能进来。
还有……
她看着那个男人，目光像是在看一只专属于她的、凶猛的守护兽。
“别死。”她轻声呢喃，声音里带着一丝祈求，也带着一丝占有，“保持这样。别说话，别走，别让那个声音回来。”
只要你在这里，我就不报警。
哪怕你是来自的恶鬼，我也乐意供养。
……
不知过了多久，宋瓷冷静了一些。她毕竟是专业的修复师，虽然性格孤僻，但处理伤口的常识还是有的。
她打来一盆温水，拿来了急救箱。
沙发上的男人依然昏迷不醒。他的黑色风衣已经被雨水和血水浸透，紧紧贴在身上。宋瓷用剪刀小心地剪开他的衣袖，露出了下面的伤口。
那是一道很深的刀伤，从肩膀一直延伸到肌边缘，皮肉翻卷，深可见骨。奇怪的是，伤口的血流量并不多，似乎他的血液比常人更加粘稠，凝血速度也快得惊人。
更奇怪的是他的体温。
当宋瓷的手指触碰到他的皮肤时，她忍不住缩了一下。
太冷了。
不像活人的体温，倒像是一块刚从冰窖里拿出来的石头。这种冷意顺着指尖传导过来，却没有让宋瓷感到不适，反而像是一种镇静剂，平复了她体内因噪音后遗症而产生的燥热。
她低头，用棉签蘸着碘伏，一点点清理伤口边缘的血污。
动作很轻。
因为她是真的怕弄疼了他，把他弄醒了。或者更准确地说，她是怕自己的动作惊扰了他，让他身上的那种“静音气场”产生波动。
随着清理的深入，她看到了男人背部的一些陈旧伤痕。
鞭伤、烫伤、还有几处像是手术留下的疤痕。这些伤痕纵横交错，像是一张狰狞的地图，记录着这个男人过去遭受的非人待遇。
宋瓷的手指轻轻抚过其中一道疤痕。
她是个修东西的。
无论是破碎的瓷器，断裂的书画，还是眼前这个破碎的男人。她都有一种本能的、近乎职业病的修复欲。
这个男人不仅是静音器。
他本身，就是一件充满了故事、充满了怨念、却又因为某种原因而变得绝对沉默的……“古董”。
一件活着的最强古董。
突然，男人的睫毛颤动了一下。
宋瓷呼吸一滞，手中的棉签停在了半空。
他没有醒。
只是在梦中，他的眉头紧紧锁起，似乎正在经历某种痛苦。他的右手无意识地抓紧了身下的沙发垫，指节泛白。
嘴里含混不清地溢出一个词。
声音极轻，被窗外的雨声几乎掩盖。但在这个极度安静的三米范围内，宋瓷听得一清二楚。
“……不……”
宋瓷凑近了一些，侧耳倾听。
“别……把我……当……人……”
他的声音沙哑、绝望，带着一种深入骨髓的自我厌恶。
宋瓷愣住了。
她看着这张在睡梦中都依然痛苦的脸庞。
不是人？那是什么？
鬼魂？怪物？还是兵器？
不管是什么。
宋瓷伸出手，鬼使神差地，轻轻覆在了他冰凉的手背上。
她的手掌很小，有些凉，但比起他来，却有着活人的温度。
“放心。”她低声说道，语气里带着一种只有面对心爱藏品时才有的温柔与冷酷，“我不把你当人。”
“你是我的……药。”
在这个暴雨如注的深夜，在老城区无人知晓的角落里，一个被噪音折磨到疯魔的修复师，捡回了一个浑身是血的危险男人。
她不知道的是，她捡回来的，不仅仅是一个能够让她安静下来的“止痛药”。
她捡回来的，是这个即将分崩离析的世界里，唯一能与她并肩作战的、沉默的神明。
而在城市的另一端，在那座灯火通明的警局里，一份刚刚被列为绝密的档案袋，正被放在刑警队长的桌上。
档案封面上，印着一张黑白照片。
照片上的男人，剑眉星目，穿着警服，英姿勃发。而在照片旁边，打着醒目的红色印章：
【悬赏令：代号“暴徒”，极度危险，发现即刻击毙。】
照片下方，那个名字被黑色记号笔狠狠划掉，只留下一行手写的小字：
此人，已于五年前确认死亡。