出发前一天，我决定把准备工作做扎实了。
毕竟这是第一次出远门，还是去一个活了三千年只剩一个人的世界。万一讲脱口秀讲砸了，人家把我炖了改善伙食怎么办——虽然最后一个人类应该不吃人，但万一呢？
我把这顾虑跟小棺爷说了。
他正蹲在后院磨棺材，头也不抬：“放心吧，废土世界的人不吃人。”
“你怎么知道？”
“我去过。”他停下手里的活，抬头看我，“三千年前去过一趟，那时候还有几万人。后来再去，就剩几百个了。再去，几十个。最后一次去——”
他顿了顿。
“就剩他一个了。”
我沉默。
“那些人呢？”
“死了。”小棺爷继续磨棺材，“有的病死，有的饿死，有的——不想活了。”
着门框，看着灰蒙蒙的天。
不想活了。
这四个字我熟。
写了三千多篇记，有一半都在琢磨这事儿。但琢磨归琢磨，最后还是没死成——不是不敢，是总觉得还有什么事没完。
那个最后一个人类，他也有什么事没完吗？
还是说，他早就完了，就是不知道怎么死？
“别想了。”小棺爷站起来，拍拍手上的灰，“你该准备的不是这个。”
“那准备什么？”
“段子。”他看着我，“你去给人讲脱口秀的，不是去给人送终的。”
我愣了一下，然后笑了。
对。
我是去讲脱口秀的。
不是去当心理医生的。
虽然最后可能还得当。
回到前面，我开始写稿子。
废土世界，最后一个人类，独活三千年。
给他讲什么？
讲我那些都市梗？地铁高峰、外卖迟到、手机没电——他三千年没见过这些，听不懂。
讲政治梗？更不行，他连政府都没有。
讲男女关系？最后一个人类，男的还是女的来着？
系统：【目标性别：男。年龄：三千零四十七岁。职业：前任图书馆管理员，现任废土唯一居民。】
图书馆管理员？
这个好。
我提起笔，在纸上写：
“第一个段子：关于图书馆的那些事儿——”
写了一半，停了。
图书馆管理员，看了三千年书。
什么书没看过？
我那些段子，能比书好笑？
我咬着笔杆，想了半天。
然后我把那张纸撕了。
重新写：
“第一个段子：关于一个人吃饭的那些事儿——”
写了两行，又停了。
一个人吃饭，他吃了三千年。
我那些“外卖点多了吃不完”“做饭做多了倒掉”的梗，在他面前就是弟弟。
再撕。
再写。
再撕。
再写。
撕了八遍之后，我面前堆了一堆纸团。
小棺爷从后院出来，看见这场景，愣了一下。
“你这是写稿子还是练撕纸？”
“写不出来。”我抱着头，“三千年，他什么没见过？我那些段子，在他眼里就是小孩过家家。”
小棺爷走过来，捡起一个纸团，展开看了看。
然后他抬头看我。
“你知道你那些记，为什么战神看了会笑吗？”
我摇头。
“因为那是真的。”他把纸团放回桌上，“你不是在讲笑话，你是在讲你自己。讲那些害怕、那些不想活、那些又活下来的瞬间。”
他看着我。
“那个人活了三千年的，他缺笑话吗？”
我摇头。
“他缺的是——”小棺爷顿了顿，“有人跟他说，三千年，辛苦了。”
我愣了。
小棺爷转身往后院走。
走了两步，他回头。
“稿子不用写了。”他说，“带上你那本记就够了。”
我看着桌上那堆纸团。
又看着柜台上的那口小棺材。
记。
三千多篇。
每一篇都是“别怕”。
每一篇都是“今天不想死，明天再说”。
每一篇都是——一个抑郁症患者，写给自己的情书。
我把那堆纸团扫进垃圾桶，走到柜台前，拿起那口小棺材。
打开，翻到最新一页。
上面写着：“后天去废土世界。带一个八千岁的老战神。替一个八千年前的小孩看星星。”
我在后面加了一句：
“顺便，给一个活了三千年的图书馆管理员，读一篇记。”
写完，我把记放回小棺材。
抬头，看见战神站在门口。
他今天换了身衣服。不是那身破破烂烂的战甲，是一身黑色的袍子，看着挺新。
“准备好了？”他问。
“差不多了。”我把小棺材揣进怀里，“你呢？”
他点点头。
然后他走进来，在柜台前的凳子上坐下。
“有件事，我想跟你说。”
“说。”
他沉默了三秒。
“我女儿，”他开口，“她叫阿念。”
我愣了。
八千年来，第一次听他提女儿的名字。
“阿念。”我重复了一遍，“念想的念？”
“嗯。”他低着头，看着柜台上的小棺材，“她妈起的。意思是——想念的人，总会相见。”
想念的人，总会相见。
我看着他。
他的脸还是那张八千年的老脸，没什么表情。但他的眼睛，在灰蒙蒙的光里，有什么东西在闪。
“你信吗？”他问。
我张了张嘴，想说信，但没说出来。
因为我突然想起那封信背面的字：“爹，我见到那个写记的人了。”
她见过我。
八千年前。
可我不记得了。
那这算相见吗？
算吧。
但算吗？
“我不知道。”我老实回答。
他点点头，站起来。
“我信。”他说，“所以我跟你去废土世界。”
“为什么？”
“因为，”他顿了顿，“阿念说过，想去那儿看星星。也许——她在那边等我。”
他转身，往外走。
走到门口，他停下。
“明天什么时候出发？”
“系统说，随时。”我掏出那块令牌，“你想几点？”
他抬头看天。
灰蒙蒙的天，那道裂缝还在。
“晚上吧。”他说，“白天看不见星星。”
然后他走了。
我一个人站在柜台前，看着他的背影消失在灰蒙蒙的雾里。
低头，掏出记，写：
“今记：出发前一天，写了一下午稿子，最后全撕了。因为小棺爷说，不用写，带上记就够了。我不知道一本抑郁症患者的记，能不能让一个活了三千年的孤独症患者笑。但我知道，那个八千岁的战神，他信他女儿在废土世界的星空下等他。我也信。”
写完，我合上记。
抬头看天。
那道裂缝还在。
光从裂缝里漏下来，落在我身上。
我突然想，阿念，你到底是谁？
八千年前，你怎么认识我的？
我在那封信背面写的那句“别怕”，是怎么写上去的？
系统：【记忆碎片解锁进度：5%。下一碎片解锁条件：情绪值达到8万，或进入废土世界副本触发。】
我握着那块令牌。
明天。
也许明天，会有答案。