天黑得比我想象中慢。
三个人坐在棚子底下，三把破椅子，对着越来越暗的天，谁也不说话。
老头中间站起来一回，从棚子角落翻出三个罐头，用一把生锈的刀撬开，递给我和战神各一个。
我接过来看了看——标签早就烂没了，不知道是什么肉，也不知道过期多少年。
“吃。”老头说，“最后一个能吃的了。吃完就得去更远的地方找。”
我低头看那罐头里的东西。黑乎乎的，像肉又像蘑菇，泡在油里，闻着倒是不臭。
我咬了一口。
咸。齁咸。
但咽下去之后，胃里暖暖的，挺舒服。
战神看着手里的罐头，没动。
老头看着他：“不吃？”
战神摇头。
老头点点头，把罐头拿回去，用一块破布盖上，放回角落。
“存着，”他说，“下顿吃。”
我看着那罐头，突然想起一件事。
“你平时都吃啥？”
老头指了指废墟：“啥都有。只要能吃。”
“能找到吗？”
“能。”他说，“三千年了，我知道哪儿有。东边那片废墟，以前是超市，塌了之后货架压着，有些罐头到现在还没烂。西边那栋楼，顶楼有个天台，我以前种过菜，后来沙尘暴把土吹跑了，就不种了。南边有条河，水不能喝，但里面有鱼，鱼能吃。”
他说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
我听着，不知道该说什么。
战神在旁边，突然开口：“你一个人，怎么活下来的？”
老头想了想。
“习惯了。”他说，“头一百年最难。老想找人说话。老想以前的事。老想为什么就剩我一个。后来就不想了。”
“为什么？”
“因为，”老头指了指自己的脑袋，“这儿会自己关掉。该想的想，不该想的就不想。慢慢就习惯了。”
我看着他，看着那张三千年的脸。
皱纹不是长上去的，是刻上去的。每一道都像墙上那些字，一笔一划，清清楚楚。
“你以前，”我问，“是嘛的？”
老头想了想：“图书馆管理员。”
“图书馆塌了之后呢？”
“守着。”
“守什么？”
老头指了指远处：“那栋楼，看见没？”
我顺着他手指看过去。远处有一栋楼，比别的都高，歪得更厉害，玻璃全碎了，框架还立着。
“那是图书馆。”老头说，“塌之前，我在里面待了三十年。塌之后，我在旁边待了三千年。”
我沉默。
战神也沉默。
天更暗了。
黄云变成了灰云，灰云变成了黑云。但不是全黑，边缘还有一点点黄，像烧过的纸。
“快黑了。”老头站起来，“想看星星的，跟我来。”
他往那栋歪斜的高楼走。
我跟在后面。
战神跟在后面。
三个人，踩着碎砖破瓦，一步一步，走到那栋楼底下。
楼门早就没了，就是一个黑洞洞的口子。老头熟门熟路地往里走，我跟进去，眼睛半天才适应里面的黑。
楼梯还在。但歪了，每走一步都觉得要塌。
老头走得稳。三千年的路，他闭着眼都能走。
爬到顶楼，推开一扇歪斜的铁门，外面是天台。
风大。
灌得人站不稳。
我扶着墙，抬头看天。
黑的。
全是黑的。
没有星星。
我转头看战神。
他站在天台边上，抬着头，一动不动。
脸上没有失望，也没有期待。就那么看着，像在等。
老头走过来，站在我旁边，也抬头看天。
“会有吗？”我问。
老头想了想：“不知道。云散了就有。没散就没有。”
“你等过多少次？”
“三千多年。每天都等。”
“等到了几次？”
老头想了想：“记不清了。反正有时候有，有时候没有。习惯了。”
又是习惯。
我听着这两个字，心里不知道什么滋味。
天台上风大，吹得衣服猎猎响。我抱着胳膊，缩着脖子，也抬头看天。
黑的。
全是黑的。
然后——
我看见了。
一道缝。
在云层中间，细细的一道，像有人用指甲在天上划了一下。
缝里，有光。
很弱。但确实是光。
那道缝越裂越大，光越来越亮。
然后，星星出来了。
一颗。
两颗。
三颗。
不是那种密密麻麻的星空，是稀稀拉拉的几颗，像随手撒上去的盐粒，散落在黑色的天幕上。
但亮。
亮得刺眼。
我转头看战神。
他还站在天台边上，抬着头，看着那些星星。
脸上，有什么东西在动。
不是哭，也不是笑。是一种我说不出来的表情。
“阿念，”他开口，声音很轻，“到了。”
我站在他旁边，看着那些星星。
废土世界的星星，确实比九重哀世亮。
不是因为它们本身亮，是因为天太黑了。黑的衬托下，再小的光，也亮得刺眼。
老头走过来，站在战神另一边，也抬头看星星。
“好看吗？”他问。
战神点头。
老头也点头：“我也觉得好看。看了三千年，还是觉得好看。”
我站在中间，左边一个八千岁的老战神，右边一个三千岁的老人类，三个人一起抬头看星星。
这画面，这辈子没想过。
“那个，”我开口，“你们知道吗，我以前在台上讲段子的时候，灯光师也喜欢打这种光。一束追光打下来，全场都黑，就台上亮。那时候我觉得，我是全世界最孤独的人。”
战神转头看我。
老头也转头看我。
“后来呢？”老头问。
“后来我发现，”我说，“台下那些观众，每一个人都觉得自己是孤独的。他们来看脱口秀，不是想听我讲笑话，是想听我讲——原来有人比我更惨。”
老头愣了一下，然后笑了。
战神嘴角也动了动。
系统提示音炸开：
【检测到情绪波动：愉悦+共鸣。情绪值+800。当前情绪值：3630/1万。】
我站在天台上，看着那两颗星星一样的——八千岁的战神和三千岁的老头，突然觉得，也许我来废土世界，不是来讲脱口秀的。
是来陪人看星星的。
“你们等着，”我说，“我去拿个东西。”
我跑下那歪斜的楼梯，穿过黑洞洞的楼道，跑回那个棚子底下。
从怀里掏出那口小棺材，打开，拿出记。
然后又跑回去。
跑上顶楼，推开铁门，战神和老头还站在那儿，抬头看天。
我走到他们旁边，翻开记，找到最新一页。
上面写着：
“到了废土世界，遇见一个写《别跑》的老头。他等了三千多年，等一个写《别怕》的人。”
我把记举起来，对着天上的星星。
“你嘛？”老头问。
“让星星也看看。”我说，“它们在天上挂了那么多年，应该也没见过有人写三千年的记。”
老头沉默了三秒。
然后他笑了。
不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑。眼睛眯成一条缝，皱纹挤成一团，笑得浑身发抖。
系统提示音又炸开：
【检测到情绪波动：笑容+破防。情绪值+1500。当前情绪值：5130/1万。】
我看着老头笑，也笑了。
战神在旁边，嘴角也翘着。
三个人站在天台上，对着稀稀拉拉的星星，笑成一团。
笑着笑着，老头停了。
他看着我，浑浊的眼睛里，那个亮的东西，闪得很厉害。
“你知道吗，”他说，“我写过一句话。”
“什么？”
他指了指我手里的记。
“我写过：有一天，那个写别怕的人来了，我要告诉他——”
他顿了顿。
“谢谢你，没让我白等。”
我站在天台上，握着记，看着那个三千岁的老头，半天没说话。
风很大。
但吹得人，不冷。
我低头，在记最新一页又加了一行：
“今记（再补）：他说谢谢我没让他白等。可我也想谢谢他——谢谢他写了三千年的别跑，让我知道，原来坚持活着这件事，不是只有我一个人在做。”
写完，我抬头看天。
星星还在。
稀稀拉拉的几颗，挂在天上，像三千年来，每一个没放弃的夜晚。