第二天，棺材铺来了个新客人。
不是战神，不是孟婆——孟婆已经走了，茶摊空了，街尾第三家只剩一堆码得整整齐齐的砖头。
是个穿黑衣服的。
很瘦，很高，脸色苍白，站在门口不进来，就探着脑袋往里看。
我正在柜台后面喝自己熬的茶。苦是真苦，但喝习惯了居然能品出点层次感——第一口想死，第二口想骂人，第三口想活着。
“进来啊。”我冲他招手。
他摇摇头。
“站门口嘛？”
“我……”他开口，声音很轻，像怕吵着谁，“我等人。”
“等谁？”
“等你出来。”
我放下茶杯，走过去。
走到门口，他才往后退了一步。
这一步退的，像踩了弹簧，直接退出去三米远。
我站住，看着他。
他也看着我。
灰蒙蒙的天光底下，这张脸白得发青，五官倒是周正，就是表情太紧，像有人拿针线把他脸皮缝上了。
“你找我？”我问。
他点头。
“什么事？”
他张了张嘴，没说出来。
我等了三秒。
他又张了张嘴，还是没说出来。
我再等三秒。
他脆闭嘴了。
我回头冲屋里喊：“小棺爷！这人谁啊？”
小棺爷的声音从后院飘出来：“阿黑！黑无常！八千年的老社恐！你跟他说话得有点耐心！”
我转回头，看着阿黑。
“黑无常？”
他点头。
“就是勾魂的那个？”
他点头。
“那你勾我嘛？我已经死过了。”
他摇头，终于憋出一句话：“不……不勾你。”
“那你来嘛？”
他又张了张嘴。
这次憋了五秒，憋出来三个字：“送……送东西。”
他从怀里掏出一个东西，伸着手递过来。
我走过去接。
他又往后退了两步。
我站住，他也站住，东西还伸着。
我往前一步，他退一步。
我再往前一步，他再退一步。
我俩就这样，从棺材铺门口，一路走到街中央。他始终保持三米距离，手一直伸着，东西一直举着。
“你停。”我站住，“你把东西放地上，我自己拿。”
他如释重负，把东西往地上一放，转身就跑。
跑得那叫一个快，黑衣服在灰蒙蒙的雾气里一闪，就没了。
我走过去，低头看地上的东西。
一个布包。
打开。
里面是一块令牌，黑的，上面刻着一个字：往。
还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着几行字：
“诸天通行证·试用版。可开启一次副本世界，停留时间72小时。有效期：七天。过期作废。”
下面是署名：系统·手写版。
我愣了。
系统还能手写？
【系统提示：本系统无法手写。此纸条为阿黑代笔。】
“阿黑？”我看看手里的纸条，又看看阿黑消失的方向，“他写字比说话利索多了。”
小棺爷不知道什么时候出现在我身后，踮着脚看那块令牌。
“好东西。”他说，“八千年了，我就见过三块这种令牌。一块给了孟婆，一块给了战神，第三块……”
他抬头看我。
“给你了。”
我握着令牌，沉甸甸的。
“诸天万界，”我说，“我真能去？”
“试用版，就七十二小时。”小棺爷拍拍我胳膊，“去嘛？讲脱口秀？”
“不知道。”我低头看令牌，“系统没说。”
系统提示音适时响起：
【支线任务触发：诸天万界·试演。任务目标：前往第一个副本世界，完成一次不低于30分钟的脱口秀演出。任务奖励：情绪值+2万，永久解锁诸天通行证。】
【任务提示：该世界情绪目标已锁定——最后一个人类。】
废土世界。
最后一个人类。
独活三千年。
我握着令牌，脑子里突然蹦出一个画面——空荡荡的城市，风穿过废墟，一个人坐在某个角落，对着空气说话。
那个画面，有点眼熟。
像谁？
像我？
“什么时候去？”小棺爷问。
“不知道。”我看着令牌，“系统没说。”
【系统提示：建议宿主在七天内选择合适时间开启副本。当前情绪值48630，建议达到6万以上再进入，以应对未知风险。】
我算了一下。
四万八，到六万，还差一万二。
按之前的进度，也就两三个支线的事儿。
“行。”我把令牌收起来，“那就再等等。”
小棺爷点点头，往回走。
走了两步，他回头：“对了，阿黑说，下次来，给你当向导。”
“向导？”
“他负责带人穿梭诸天万界。”小棺爷顿了顿，“但他是社恐，你得做好心理准备——带你去可以，别指望他说话。”
我想起刚才阿黑那副样子，笑了。
“不说话也行，能带路就成。”
小棺爷进屋了。
我一个人站在街中央，握着那块令牌，发呆。
灰蒙蒙的天光从头顶照下来，落在令牌上，把那个“往”字照得发亮。
往哪儿去？
废土世界。
最后一个人类。
独活三千年。
我突然想起自己那三千多篇记。
每一篇都是写给自己的。
每一篇都说“别怕”。
如果那个人也写记，他会写什么？
“别怕。今天又是一个人。明天也是。”
我低头，掏出那口小棺材，翻开记，写：
“今记：今天收到一块令牌，可以去别的世界讲脱口秀。观众只有一个，活了三千年的孤独症患者。我想给他讲麦当劳、抖音、地铁高峰。不知道他能不能听懂。听不懂也没事，我陪他坐一会儿也行。”
写完，我抬头看天。
那道裂缝还在。
光从裂缝里漏下来，落在令牌上，落在记上，落在我手上。
我突然想起战神女儿那封信背面的字。
“爹，我见到那个写记的人了。他说别怕。我就不怕了。”
八千年前，她见过我。
那三千年前呢？
废土世界那个最后一个人类，会不会也见过我？
我摇摇头，把这个念头甩出去。
太扯了。
我就是一个死过一次的脱口秀演员，穿到神界疗养院当棺材铺老板，哪儿来那么多前世今生。
可脑子里那个声音，还是压不下去：
“那她怎么知道你写记？”
我站了很久。
久到雾散了又聚，聚了又散。
然后我转身，回棺材铺。
柜台后面，那口小棺材旁边，又多了一口。
小棺爷不知道什么时候放上去的，和我那两口并排摆着，一模一样的尺寸，一模一样的打磨。
“这是？”
“阿黑送的。”小棺爷的声音从后院飘出来，“他说，给你装那个诸天通行证的。”
我看着那口新棺材，沉默了三秒。
然后我把令牌放进去。
刚好。
三口小棺材，并排摆在柜台上。
第一口：装记。
第二口：装掌声。
第三口：装诸天万界。
我站在柜台前，看着它们。
灰蒙蒙的光从门外照进来，落在它们身上。
我突然想，也许有一天，还会有第四口、第五口、第六口。
装什么？
装那些我治愈过的人？
装那些治愈过我的人？
还是装那个——
八千年前就认识我的小孩？
我摇摇头，把那个念头甩出去。
转身，往后院走。
走到门口，我停下，回头看了一眼那三口小棺材。
记。掌声。诸天万界。
挺好。
够我忙一阵子了。