3
晚饭时，餐厅的圆桌上摆满了菜，气氛比昨天除夕还更热闹一些。
“喂，”妈妈把一碟白灼虾转到我面前，“把这个递给你小姨。”
我伸手去接。
“喂，酱料。”爸爸指了指我手边的调味盒。
我默默推过去。
“喂，再拿双公筷来，这双掉地上了。”妈妈又说。
我起身去厨房，从消毒柜里取出一双净的筷子。
我坐回位置，把那双公筷放在转盘上，轻轻转到中间。
桌对面五岁的小表妹看了我好一会儿，忽然歪着头，用充满孩童好奇的天真嗓音问：
“表姐，你没有名字吗？”
餐厅里瞬间安静了一秒。
我握着杯子的手一颤，难堪漫上心头。
“妞妞！胡说什么呢！”
小姨连忙捂住女儿的嘴，尴尬地朝我笑笑，“童言无忌，这孩子，一直在A市没见过你，这才问出这种问题。”
二婶笑着揉妞妞的脑袋，“你表姐怎么会没名字呢？她叫周清，清白的清，可好听的名字了！”
清白的清吗？
我低下头，嘴角勾起个讽刺的笑。
妈妈丝毫不觉得有什么，摆了摆手，“小孩子嘛，想到什么说什么，多可爱。”
这一茬很快被揭过去，笑声重新响起来。
所有人都觉得这只是个小曲。
一个五岁孩子的天真误解，一个无伤大雅的玩笑。
只有我坐在那里，握着筷子的手不受控制地发抖，连一口菜都难以夹起来。
因为我知道，妞妞没有说错。
在这个家里，我真的没有名字。
一切源于中考那年，妹妹又拿了第二。
她把自己关在房间里哭了整整一个下午，晚饭也没吃。
爸妈轮番上阵哄了许久，妹妹才说了原因。
她去拿中考成绩时，听到同学议论。
“人们永远只会记得第一名的名字，不会关心第二名。”
爸妈听完她的哭诉，心疼极了。
于是从那以后，“周清”这个名字，就在这个家里彻底消失了。
他们叫我“喂”，叫我“姐姐”，叫我“那个谁”。
起初我不适应，会下意识纠正：“妈，我叫周清。”
妈妈总是皱皱眉：“啰嗦什么？都一样，你知道是叫你不就行了？”
“学校里大广播天天念你的名字，还听不够？”
她的嘲讽让我难以开口辩驳。
于是我渐渐习惯了在一声声“喂”中转过头，习惯了在家庭对话里，做一个没有称谓的透明人。
因为记得第一名，就是对第二名的伤害。
所以我的存在，必须被模糊处理。
耳边是满屋的欢声笑语，人们愉悦地推杯换盏。
可我却浑身发冷。
妞妞看向我的时候，眼里的怜悯，我恐怕此生都难以再忘记。
“喂，你怎么不吃菜？”
妈妈的声音传来。
我抬起头，看见她正皱着眉看我。
这一次，我没有再回答。
反正很快，我的名字就会出现在各大新闻里。
被很多人记住。