—
陈原这辈子最后悔的事有两件。
第一件是大学选了智能设计专业。当年填志愿的时候，他以为这个专业毕业了能设计机器人，结果四年下来，最擅长的是画图纸和焊电路板。投了三百份简历，只有一个回信——问他能不能接受月薪两千八。
他没回。
第二件是今天早上发现羊丢了。
准确地说，是羊丢了这件事本身不后悔，后悔的是发现羊丢了之后，他没多想就开车出来找了。
现在是下午四点。
他的脸被按在沙地里，嘴里全是沙子。
“叫什么名字！”一个当兵的在吼。
陈原想说话，但脸在沙子里，嘴张不开。他只能发出“唔唔唔”的声音。
当兵的把他脸掰过来：“叫什么！”
“陈原。”
“什么的！”
“找羊的。”
“找羊找到军事禁区里来？！”
陈原想说“我的羊又不知道这里是禁区”，但话到嘴边又咽回去了。这种时候讲道理，看起来不太明智。
他被反剪着双手按在地上，姿势很不舒服。但比起这个姿势，他更心疼那辆破越野——几个当兵的围着车转，车门开着，里面的东西被翻得到处都是。
“连长！”有人喊，“这车有问题——雷达扫不到！”
按住他的手松了松。
陈原心里咯噔一下。
完了。
那破漆还真有用。
—
十五分钟后，他被带到一辆装甲车旁边。
一路上他数了数，至少有二十个当兵的，四辆军车，还有两个帐篷。阵仗比他想象的还大。
他本来以为追个羊，最多被边防战士骂两句就放了。
现在看这架势，不太像。
一个黑脸连长盯着他，眼神像看特务：“你那车什么漆？”
“自己喷的。”
“配方呢？”
“脑子里。”
连长冷笑：“你当我傻？”
陈原看着他，很认真地想了想，说：“我真不傻。我要是傻，就不该来这找羊。”
连长被他噎住了。
旁边几个当兵的表情很精彩，想笑又不敢笑。
连长吸了口气，正要继续问，远处传来一阵车声。又一辆车停下来，有人喊“团长来了”。
陈原抬头，看见一个中年男人下车，肩上有两杠四。
那人走过来，看了他一眼，愣住了。
陈原也愣住了。
——这不是三个月前那个团长吗？
租地就是找他办的。
当时他刚从内蒙火车站下来，人生地不熟，在镇上问了半天，最后有人告诉他：“你想租荒地？找部队的人，那片地归他们管。”
他找到团部的时候，是这个团长亲自见的。他爹那封信递进去，不到十分钟，团长就出来了，二话不说给他批了三千亩。
手续办完的时候，团长问他：“你爹身体还好吗？”
他说：“去世三年了。”
团长沉默了很久，最后只说了句：“以后有事找我。”
然后就再没见过。
现在见着了。
在沙地里。
被按着。
团长挥挥手：“都散了，我来处理。”
连长愣了：“团长？”
“我说散了。”
等人都走开，团长蹲下来，递了烟。陈原摇头。
团长自己点上，吸了一口：“你爹的信，我收到了。”
陈原没说话。
“那个漆，是你自己搞的？”
陈原点头。
团长沉默了一会儿，突然笑了：“你知道这玩意儿有多值钱吗？”
陈原眼睛亮了一下：“多值钱？”
团长被他这反应逗乐了：“怎么，你想卖？”
陈原认真点头：“想。我缺钱。”
“缺钱什么？”
“躺平。”
团长被烟呛了一下，咳了半天。
—
两个小时后，陈原坐在基地的招待所里，面前放着一份盒饭。
红烧肉，西红柿炒蛋，还有一个鸡腿。
他已经三个月没吃过这么丰盛的饭了。
团长坐在对面，看着他吃。
“你一个人在那荒地上待了三个月？”
陈原点头，嘴里塞着肉。
“怎么活下来的？”
“买泡面。”
“就吃泡面？”
“馒头。咸菜。有时候老巴特尔送羊肉。”
团长沉默了一下：“你爹要知道你这么过，得心疼死。”
陈原没说话，专心吃鸡腿。
“上面说了，”团长压低声音，“给你钱，买你的配方。不当兵，不进体制，只跟我对接。行不行？”
陈原想了想：“行。但有一条——别人找我，我不见。”
“为什么？”
“麻烦。”
团长又笑了：“你小子，比你爹还难搞。”
陈原放下筷子：“我爸当年也这样？”
团长沉默了一下，看向窗外。
窗外是一片戈壁，远处有山，天很蓝。
“你爸当年，”他慢慢说，“也是这个脾气。但他心里有东西。”
陈原等着他说下去。
但团长没继续说，站起来走到门口：“明天签协议。50万，现金。”
门关上了。
陈原看着桌上的盒饭，又看了看那个已经空了的鸡腿骨头。
他突然觉得今天好像也没那么倒霉。
羊找回来了——刚才团长说，他的羊被边防战士赶到另一个围栏里了，一只没少。
钱也要到手了——50万，比他三年的工资加起来都多。
就是嘴里还有沙子。
他吐了两口，发现还是吐不净。
算了，就当今天吃了顿加餐。
—
晚上十点，招待所的灯熄了。
陈原躺在床上，盯着天花板。
50万。
他在心里算了一遍。
买设备要两万三，修房子要八千，剩下的存起来，一年利息大概一万五。加上卖羊的钱，五年后能有七八十万。
不够。
他翻了个身。
还得再点别的。
脑子里开始转。那个漆，团长说值钱。但值多少钱？50万已经很多了。如果还有更好的配方呢？
他想起大学的时候，实验室里那些没做完的实验。导师说他的方向太偏，不实用。他就自己偷偷做，半夜翻窗进实验室，被保安抓过三次。
后来毕业了，那些数据都留在学校的服务器里。
不知道还在不在。
他又翻了个身。
算了，先睡觉。
明天拿了钱再说。
—
第二天早上八点，团长准时出现在招待所门口。
手里拎着一个黑色塑料袋。
陈原接过来，打开看了一眼——五十沓现金，捆得整整齐齐。
他数了三遍。
团长在旁边看着，嘴角抽了抽：“你不信我？”
“信。”陈原说，“但钱还是要数的。”
数完，他把塑料袋系好，夹在腋下。
“配方呢？”团长问。
陈原从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着几行化学式和配比。
团长接过去看了一眼，愣了：“就这个？”
“就这个。”
“你昨晚写的？”
“三个月前写的。喷车的时候就是按这个配的。”
团长盯着他看了半天，最后把纸叠好，塞进上衣口袋。
“行。以后有需求，我找你。”
陈原点头，转身就走。
“哎，”团长在后面喊，“你那羊，在东边那个围栏里，自己去找。”
陈原头也没回，摆了摆手。
—
一个小时后，他开着那辆破越野，找到了羊。
八百只，一只不少，挤在一个铁丝围栏里，咩咩叫。
他把车停好，打开围栏的门。
羊们冲出来，围着他转。
有一只白脸的母羊蹭他的腿，蹭得特别用力。
这是他最喜欢的那只，叫小白。
陈原蹲下来，摸了摸它的头。
“走了，”他说，“回家。”
羊们跟着他，慢慢往北走。
北边是三千亩荒地，一个破房子，和一个他三个月没离开过的围栏。
他回头看了一眼南边。
军事基地在那边，灰蒙蒙的，看不清。
团长说，那个漆能用在很多东西上。他说的时候，眼睛里有一种陈原看不懂的光。
陈原没问是什么东西。
他不想知道。
他只想放羊。
攒够钱，躺平。
就这么简单。
—
下午三点，他回到自己的地盘。
老巴特尔在门口等着，一看见他就骂：“你个兔崽子，跑哪儿去了！羊丢了不会喊我？”
老巴特尔是隔壁牧场的牧民，蒙古族，六十多岁了，头发花白，嗓门大得能传三里地。
陈原说：“找了。”
“找了？找了一天一夜？”
“嗯。”
“找着了？”
“嗯。”
老巴特尔瞪着他，半天说不出话。最后从马背上拎下一个袋子，扔过来：“羊肉。再不吃肉，你就成尸了。”
陈原接住：“谢谢。”
“谢什么谢，”老巴特尔翻身上马，“下次羊丢了喊我，听见没？”
陈原点头。
老巴特尔骑马走了，扬起一路灰尘。
陈原拎着羊肉，进了屋。
屋子很小，一张床，一张桌子，一个炉子，还有一堆乱七八糟的设备和电线。
他把黑色塑料袋放在床上，打开，又数了一遍。
五十万。
整整齐齐。
他把袋子塞到枕头底下，躺下来。
枕头鼓起来一块，硌得慌。
但他没动。
就让它硌着。
—
晚上，他煮了羊肉。
第一次煮，盐放多了，有点咸。
但他全吃完了。
吃完，他把碗洗了，坐到桌前，打开电脑。
屏幕亮起来，照着他的脸。
他盯着屏幕看了很久，最后打开一个文件夹。
里面是三个月前从学校服务器上下载的实验数据。
隐身涂料。
耐高温涂料。
吸波材料。
还有一大堆没来得及做完的实验。
他翻到最后一页，上面是一个标题：
“多波段兼容型隐身材料的理论设计与可行性分析”
后面画了一个问号。
导师写的。
他盯着那个问号看了很久。
最后关掉电脑，上床睡觉。
枕头底下那五十万硌着他的后脑勺，但他没管。
窗外有风吹过，草原上传来羊的叫声。
咩——
咩——
他闭上眼睛。
明天还要早起。
还要打桩。
还要焊项圈。
还要想办法把那三千亩荒地变成真正的牧场。
还要……
他翻了个身。
算了，不想了。
先睡觉。
—
三天后，他接到团长的电话。
“陈原，有个事问你。”
“说。”
“你那漆，耐高温吗？”
陈原沉默了一下：“多高？”
“八百到一千度。”
陈原想了想：“可以做。要加东西。”
“加什么？”
“钱。”
电话那头沉默了两秒，然后团长笑了：“你报价多少？”
陈原在心里算了算。材料费、人工费、实验费、失败风险……
“三十万。”
“太贵了。”
“那算了。”
“等等等等，”团长压低声音，“我还没砍价呢，你急什么？”
“我不喜欢砍价。”
“……”
电话那头沉默了很久，最后团长叹了口气：“行行行，三十万就三十万。什么时候能做出来？”
“一个月。”
“太久。”
“两个月。”
“不是，你怎么越说越久？”
陈原想了想：“二十天。但材料你出。”
团长骂了一句，挂了电话。
陈原看着手机，嘴角动了一下。
算是笑吧。
—
接下来的二十天，他没出过门。
白天打桩、焊项圈、喂羊。
晚上调配方、做实验、画图纸。
困了就睡，醒了就。
老巴特尔来过两次，送羊肉和茶。第一次来，看见满屋子的瓶瓶罐罐，愣了半天，问：“你这是造炸弹？”
陈原说：“不是。”
“那是什么？”
“漆。”
老巴特尔盯着他看了半天，最后摇摇头，走了。
第二次来，看见他在院子里烧东西，冒黑烟，又问：“你这是烧什么？”
陈原说：“失败的样品。”
老巴特尔沉默了一会儿，说：“你爹当年也这样。”
陈原抬起头：“什么样？”
“一个人闷着，谁也不理，光活。”
老巴特尔说完，把羊肉放下，骑马走了。
陈原看着他的背影，站了很久。
—
第十八天晚上，配方成了。
他调了最后一罐，涂在一块铁板上，等它。
然后拿喷枪烤。
八百度的火苗，烤了十分钟。
铁板红了，漆没掉。
他又烤了二十分钟。
铁板开始变形，漆还是没掉。
关掉喷枪，等它冷却。
漆面完好。
他在院子里站了很久，看着那块铁板。
月亮很亮，风很凉。
远处有狼叫。
他没理。
第二天早上，他给团长打电话：“好了。”
团长说：“我派人来取。”
“别。”
“怎么？”
“我不见人。”
电话那头沉默了几秒，然后团长叹了口气：“行，你放门口，我自己来拿。”
—
那天下午，一辆军车停在院子外面。
车上下来一个人，不是团长。
是个年轻人，穿着便装，瘦高个，戴着眼镜。
他走到门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他在门口站了一会儿，最后看见门边放着一个纸箱，上面写着“团长收”。
他抱起纸箱，转身要走。
门开了。
陈原站在门口，看着他。
年轻人愣了一下，赶紧说：“你好，我是张海，团长让我来——”
“东西在箱子里。”陈原说。
“哦，好的，那——”
陈原把门关上了。
张海抱着箱子站在门口，愣了足有半分钟。
最后他上车，走了。
开出二里地，他才反应过来——那人从头到尾就说了六个字。
“东西在箱子里。”
他忍不住回头看了一眼。
远处那个破房子越来越小，最后消失在草原上。
“怪人。”他嘀咕了一句。
—
三天后，团长打电话来。
“配方成了。上面很满意。”
“嗯。”
“那个，张海说你不理他？”
“没不理。”
“那他怎么说你只说了六个字？”
陈原想了想：“够了。”
团长又笑了：“行行行，你厉害。对了，上面问，还有没有更好的？”
陈原沉默了一会儿：“有。”
“多少钱？”
“不卖。”
“为什么？”
“留着。”
团长愣了一下：“留着嘛？”
陈原没回答。
他看向窗外。
草原上，小白正带着一群羊往北走。
风很大，草很低。
天很蓝。
“以后再说。”他说。
然后挂了电话。
—
晚上，他把那三十万现金从枕头底下拿出来，和之前的五十万放在一起。
八十万。
整整齐齐。
他数了三遍。
然后躺下来，枕着它们。
窗外有风声，有羊叫，有很远很远的狼嚎。
他闭上眼睛。
离躺平还差两千九百二十万。
慢慢来。
—
半个月后，张海又来了。
这次带了一封信。
陈原接过信，看了一眼，是团长写的。
“小陈：
上次的漆，上面很满意。现在有个新需求——需要一种能在零下四十度工作的涂料，不变脆，不脱落。有时间研究一下？
价格你报。
——老周”
陈原把信叠好，放进抽屉里。
张海站在门口，等着。
等了半天，陈原也没说话。
张海忍不住问：“那个……需要我转告什么吗？”
陈原想了想：“有。”
“什么？”
“知道了。”
张海：“……”
他等了等，确定陈原不会再说话了，只好转身走了。
上车的时候，他忍不住又回头看了一眼。
那个人站在院子里，看着羊。
风把他的衣服吹得鼓起来。
他就那么站着，一动不动，像一桩。
张海突然想起团长说的话：
“那人你别惹，也别烦他。他就那样。”
他发动车子，开走了。
后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在地平线上。
—
晚上，陈原坐在桌前，摊开一张纸。
上面写着几个字：
“耐低温涂料”
“零下四十度”
“价格？”
他盯着这几个字看了很久。
最后在“价格”后面写了一串数字。
写完，他又划掉了。
重新写了一个更长的。
然后又划掉了。
最后他放下笔，看着窗外。
月亮很圆，草原很静。
他突然想起团长说过的话。
“你爸当年，心里有东西。”
什么东西？
他不知道。
但他知道，自己现在心里也有东西了。
说不清是什么。
就是有。
他站起来，走到院子里。
羊们都睡了，挤在一起。
小白在最外面，听见动静，抬起头看了他一眼，又低下去。
他蹲下来，摸了摸它的头。
“再等等，”他说，“再等等。”
风把他的声音吹散了。
没人听见。
只有羊。