民国十五年，冬夜。
万国饭店的宴会厅里灯火如昼，水晶吊灯折射出迷离的光晕，映在光可鉴人的大理石地面上。空气里浮动着雪茄的烟雾、女士香水的甜腻，以及银质餐具碰撞的清脆声响。连城有头有脸的人物几乎都到了，长衫与西装交错，旗袍与洋装辉映，是一场浮世绘般的盛宴。
裴济带着三个女儿走进来时，手心里全是汗。
他那身杭绸长衫是压箱底的体面衣裳，袖口用同色丝线仔细补过，此刻却显得格外寒酸。二女儿裴玉走在他身侧，藕荷色织锦旗袍裹着窈窕身段，领口一圈雪白的兔毛衬得她面若芙蓉。她微微垂着眼，纤长的睫毛在灯下投下一小片阴影，唇上薄薄的胭脂，是出门前对着镜子抿了又抿才匀开的。
“爹，顾司令……当真会来？”裴玉的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“会来。”裴济深吸一口气，目光扫过宴会厅前排那个空着的主位，“中间人说了，他今晚必到。玉儿，你只需端庄坐着，多的话不要说，多的事不要做。爹……爹会想办法。”
他说这话时，手指不自觉地捻着衣角。一千大洋——那是仁济药局整整半年的流水。可若能换来顾司令青眼，值了。
三女儿裴锦月跟在裴玉身后半步。十七岁的少女穿着连城女中的蓝布校服，外面罩了件半旧的棉袍，长发用素色发带束在脑后。她没施脂粉，一张脸素净得很，只眉眼间有股子书卷气，此刻正打量着四周——鎏金的壁灯，雪白的桌布，侍者手中托盘上高脚杯里晃动的猩红酒液。她的目光很静，静得像窗外沉沉的夜色。
“三姐，你看那个太太的项链，珠子有龙眼那么大呢！”四女儿裴昭扯了扯裴锦月的袖子，声音里满是艳羡。十五岁的少女烫了时兴的波浪卷，涂着鲜艳的口红，蕾丝衬衫配格子背带裙，在这满堂锦绣里，倒也不算出格。
裴锦月轻轻摇头：“别乱指。”
拍卖已经开始。前几件是些字画古玩，叫价声此起彼伏。裴济无心听，频频望向入口。裴玉端坐着，背挺得笔直，手指却在桌下绞紧了手帕。裴昭东张西望，目光黏在各色华服珠宝上。裴锦月从书包里抽出一本《新青年》，就着桌边灯光，安静地翻着。
七点三刻。
宴会厅侧门处的丝绒帷幕忽然被掀开。
原本的谈笑声、杯盏碰撞声，像被一把无形的刀齐齐切断。所有人的目光，不约而同地转向那个方向。
先踏入的是一只军靴。
漆黑，锃亮，靴筒笔挺，靴跟叩在大理石地面上，发出沉实而清晰的“嗒”一声。那声音不高，却让满场骤然寂静。
然后，那个男人走了进来。
他实在太高了。宴会厅挑高三米有余的水晶吊灯悬在他头顶，竟显得有些低矮。一身墨绿色将校呢军装，熨烫得没有一丝褶皱，像第二层皮肤般紧紧包裹着颀长挺拔的身躯。肩章上两颗将星在璀璨灯光下泛着冷硬的金属光泽，领章上精细的金线刺绣暗纹流转。
腰带紧束，勒出宽肩窄腰的利落线条。军装下摆笔直垂落，随着步伐微微摆动，腰间配枪的皮套擦过裤缝，发出极轻的、规律的摩擦声。
他摘下军帽，随手递给身后的副官。
帽檐下，一张脸完全显露出来。
满场响起低低的吸气声。
那是张极英俊、也极有压迫感的脸。眉骨很高，衬得眼窝深邃，眼尾天然微微上挑，本该是多情的弧度，却被那双眼睛里的神色彻底扭转——那是寒潭深水般的黑，平静无波，扫视全场时，带着一种居高临下的、理所当然的倨傲。
鼻梁挺拔如刀削，从山到鼻尖的线条利落得像绝壁。唇很薄，此刻抿着，唇角自然下垂，不带半分笑意。下颌线紧绷，喉结明显，皮肤是久经沙场的人才有的、带着蜜褐色的质感。
他没有刻意挺抬头，只是站在那里，背脊笔直得像一杆标枪。墨绿色的军装衬得他肩背宽阔，膛厚实，每一寸布料下都裹着蓄势待发的力量。握着白手套的左手随意垂在身侧，骨节分明，手背上淡青色的血管隐约可见。右手自然下垂，手指修长，指节处有薄茧——那是长期握枪留下的印记。
他迈步向前。
军靴踏地的声音规律而沉稳，每一步的间隔分毫不差。所过之处，两侧的宾客不自觉地后退，让出一条更宽的、近乎真空的通道。有人躬身堆笑，有人欲言又止，有人屏住呼吸。
他目不斜视。
仿佛那些阿谀奉承、那些敬畏目光，都不过是空气里浮动的尘埃。墨绿色的身影在满堂锦绣中割开一道冷冽的轨迹，像一把出鞘的刀，劈开了这暖昧浮华的人间烟火。
裴济的手在桌下颤抖。他看见了——顾怀州，顾督军的长子，二十四岁就替父亲打下三座城，如今是连城的卫戍司令。那样的人物，像天上的寒星，看得见，却遥不可及。
裴玉悄悄抬眼。
灯光从斜上方打下来，落在顾怀州高挺的鼻梁上，另一侧投下深邃的阴影。他走到第一排主位，副官拉开椅子，他却没有立刻坐下，而是微微侧身，目光再次扫过全场。
那姿态，像君主巡视疆土。
然后他才落座。坐姿依旧笔挺，背脊不靠椅背，双手随意搭在扶手上。他端起面前的水晶杯，手腕微转，琥珀色的酒液在杯中晃动。那手，骨节匀称，力量感藏在每一个细微的动作里。
裴玉的心跳得厉害。那样的人物，那样的一张脸，那样一身军装裹出的挺拔身姿——她长到十八岁，从未见过这样的男子。像古书里写的“岩岩若孤松之独立”，可那孤松是长在绝壁上的，凡人攀不上。
拍卖继续进行。一件清代珐琅彩瓶拍出高价，满场赞叹。顾怀州却始终神色淡漠，食指在扶手上极轻地敲着，目光是放空的，仿佛眼前这场纸醉金迷，入不了他的眼。
直到那套南洋珍珠首饰被端上来。
一百零八颗珍珠，颗颗，在丝绒托盘上流转着月光般的温润光泽。满场女眷屏息。
裴济深吸一口气，举牌：“五百五。”
“六百。”
“六百五。”
价格一路攀升。裴济的额头渗出细汗，握牌的手微微发抖。八百、八百五、九百……那套珍珠的市价，顶天了。
“一千。”他终于喊出这个数字时，声音都在颤。
满场哗然。所有人的目光都聚过来，带着惊诧、探究、嘲讽。裴济觉得那些目光像针，扎得他坐立难安。
拍卖师环视全场：“一千一次，一千两次——”
“一千一。”
声音从第一排传来。
举牌的是顾怀州身旁的副官。顾怀州本人仍端坐着，神色淡漠，仿佛刚才叫价的不是他的人。
裴济的心沉到谷底。他若再加价，便是与顾司令争抢；可若不加，今晚的心思就全白费了。电光石火间，他想起中间人的话：“顾司令不喜人谄媚，但重‘诚意’。您若肯下血本，事成之后，司令或许会给个结识的机会。”
血本……这便是血本了。
裴济颤抖着手，再次举起号牌：“一千……一百五十大洋。”
副官看向顾怀州。顾怀州终于微微侧头，目光第一次落在裴济身上。那目光很淡，像看一件器物，不带情绪。
他几不可察地点了下头。
副官放下号牌。
“一千一百五十大洋，成交！”拍卖师落槌。
掌声稀稀拉拉。裴济瘫坐在椅子上，后背全湿透了。一千一百五十大洋——他得变卖两间铺面才凑得齐。
侍者将珍珠首饰端来。裴济接过丝绒盒子，手还在抖。他起身，在众目睽睽下，走到第一排。
“顾司令，”他躬身，双手奉上盒子，声音因紧张而发，“小女裴玉，久仰司令风仪。这套珍珠，唯有司令这般人物，才配赠与。”
话说得委婉，意思却。
满场死寂。
所有人的目光都聚在顾怀州身上。他依旧坐着，背脊笔直，墨绿色的军装领口风纪扣扣得严严实实，领章上的金线在灯下闪着冷光。
良久，他开口了。
声音不高，却冷得像腊月的冰，字字清晰，砸在寂静的宴会厅里：
“裴老板是生意人，该知道买卖讲究你情我愿。”他语速不快，却带着一种浸入骨髓的压迫感，“顾某平生最恶两件事：一是仗势欺人，二是——”
他顿了顿，目光缓缓扫过裴济惨白的脸，扫过他身后低眉垂目的裴玉，最后落在那只丝绒盒子上。珍珠的光泽温润，落在他眼里，却只映出冰冷的嘲讽。
“攀附谄媚。”
四个字，像四记耳光，狠狠掴在裴济脸上。
顾怀州站起身。他实在太高了，阴影笼罩下来，裴济整个人都佝偻了。墨绿色的军装下摆随着动作微微摆动，腰间配枪的皮套在灯下泛着冷硬的乌光。
“拿区区一套首饰，就想换顾某青眼？”他唇角扯出一个极淡的、几乎看不见的弧度，那弧度里没有笑意，只有毫不掩饰的轻蔑，“裴老板，你这算盘打得太响，响得——”
他微微倾身，声音压得更低，却更冷，像淬了毒的冰锥：
“令人作呕。”
裴济的脸“唰”地失了血色。他捧着盒子的手僵在半空，收也不是，递也不是。满场的目光，那些惊诧、嘲讽、怜悯，此刻都成了烧红的烙铁，烫得他体无完肤。
裴玉站在父亲身后，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转。她长到十八岁，从未受过这般羞辱。那些太太小姐们的窃窃私语，像无数针，扎进她每一寸皮肤。她咬紧嘴唇，指甲深深掐进掌心，掐出了血痕。
就在这时，一只手伸过来，握住了她的手腕。
那手很凉，力道却稳。
裴锦月不知何时已走到她身边。三妹穿着蓝布校服，外面罩着半旧的棉袍，站在这一片锦绣珠光里，素净得像一幅水墨画。她抬起眼，看向顾怀州。
这是她第一次，真正与这位顾司令对视。
灯下，他的眼睛是极深的黑色，瞳孔里映着水晶吊灯的碎光，却暖不化那层冰壳。他的视线在她脸上停留了不到半秒——或许本没有停留，只是扫过时，恰好掠过。
但那半秒，足够裴锦月看清。
那里面没有温度，没有情绪，只有一种与生俱来的、理所当然的居高临下。仿佛她，她的父亲，她的姐姐，这满堂的宾客，都不过是蝼蚁，不值得他投以半分真正的注意。
“二姐，我们走。”裴锦月的声音不高，却清晰。
她拉着裴玉，转身就往厅外走。步子不疾不徐，背挺得笔直。经过裴昭身边时，她低声道：“四妹，走。”
裴昭吓呆了，闻言如梦初醒，忙跟上去。
三个女子的背影消失在旋转门后。满场的寂静维持了三秒，然后，钢琴声重新响起，人们重新举杯，仿佛刚才那场羞辱，不过是乏味夜晚的一点调剂。
没有人注意到，顾怀州在裴锦月转身时，目光曾在她身上停留了一瞬。
那个穿蓝布校服的少女，背挺得像一竿青竹。
黑色福特轿车驶在回裴家的路上。车窗紧闭，可寒意还是丝丝缕缕渗进来。
裴玉蜷在后座角落，捂着脸，肩头不住颤抖。裴昭手足无措地坐在她旁边，想安慰，又不知从何说起。裴济瘫在前座，老泪纵横，不住地捶打自己的腿。
“是我糊涂……是我糊涂啊！一千多大洋……脸也丢尽了……玉儿，爹对不住你……”
裴锦月沉默地望着窗外。街灯一盏盏后退，在湿漉漉的石板路上投下昏黄的光晕。她想起顾怀州那双眼睛，想起他起身时墨绿色军装下摆划过的弧度，想起他说话时唇角那抹冰冷的嘲讽。
也想起裴玉的眼泪，和父亲那一耳光。
乱世里，女子的美貌是福还是祸？商人的算计，是精明还是愚蠢？她不知道。
车在仁济药局后门停下。裴济踉跄下车，裴昭扶着他。裴锦月伸手去扶裴玉，触手一片冰凉。
“二姐……”
裴玉抬起头，脸上泪痕交错，妆都花了。她看着裴锦月，嘴唇哆嗦着，半晌，才挤出几个字：“锦月……我是不是……很贱？”
“胡说什么。”裴锦月握紧她的手，“是世道贱，不是你。”
可这话说出来，她自己都觉得无力。
四人默默走进院子。夜已深，天井里的老槐树在风里沙沙作响。裴济的脚步声沉重，裴玉的啜泣声低微，裴昭的叹息声轻不可闻。
裴锦月走在最后，回头看了一眼。
长街空空，只有一盏孤零零的路灯，在寒夜里散着昏黄的光。
她知道，今夜过后，裴家在这连城，便成了一个笑话。
而那个穿墨绿色军装、高大英俊如神祇也冷漠倨傲如冰雪的男人，大概永远不会知道，也不会在意，他随口说出的几句话，是如何碾碎了一个少女全部的尊严，和一个父亲半生的挣扎。
风雪还未至，寒意已彻骨。