连城女中的晨钟敲过第三遍，裴锦月才踏进校门。
她今来得比平晚。昨夜守着裴玉，喂药、擦身、换毛巾，几乎一夜未合眼。天蒙蒙亮时，二姐的烧才退下去些，昏昏沉沉睡了。她趴在床边打了个盹，醒来时已过了上学时辰，匆匆梳洗，连早饭都没吃就往学校赶。
脸上那五个指印还没完全消，她用冷毛巾敷了半夜，此刻仍有些红肿。她特意将头发往前梳了梳，试图遮挡，可仔细看，还是能瞧出端倪。
“锦月！”
刚进校门，就听见有人唤。是同班的苏文清，抱着几本书从图书馆方向过来，看见她，眼睛一亮，快步走近，可随即就注意到她脸上的伤，神色一紧：“你的脸怎么了？”
“没事，不小心碰的。”裴锦月低头，快步往教室走。
苏文清跟在她身侧，欲言又止，最后还是压低声音说：“锦月，今学校……有些不太平。你最好小心些。”
裴锦月脚步一顿：“怎么了？”
“你还不知道？”苏文清左右看看，声音压得更低，“顾怀州——就是那个新来的卫戍司令，前下令查封了《连城新报》，抓了主编和几个记者。说是‘煽动学，扰乱治安’。咱们学校有几个高年级的学长，在《新报》上发表过文章，也被牵连了。今一早，训导主任就召集学生训话，严禁议论时政，严禁串联集会。”
裴锦月的心沉了沉。
顾怀州。这个名字像一刺，扎在她心里。那晚拍卖会上倨傲冰冷的脸，墨绿色军装裹出的挺拔身影，还有那句“令人作呕”，此刻又清晰地浮现在眼前。
“他凭什么查封报纸？”她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的冷意。
“说是‘扰乱治安’。”苏文清苦笑，“可谁不知道，《新报》是连城唯一敢说真话的报纸。前几还刊登了纱厂女工的报道，揭露了工头克扣工钱、欺辱女工的事。这一查封，纱厂那些女工，就更没处说理了。”
裴锦月抿紧唇，没说话。两人走进教学楼，走廊里已有不少学生，三三两两聚在一起，低声议论着什么。气氛果然与往不同，空气里弥漫着一种压抑的、躁动不安的情绪。
“听说了么？三年级的陈学姐，今早被叫去训导处了，到现在还没出来。”
“何止陈学姐，高二那个写诗的林学长，也被带走了。他上个月在《新报》上发表了一首《铁窗》，是写监狱的，这下可好，自己倒要进去了。”
“那个顾怀州，年纪轻轻，手段倒狠……”
“嘘——小声点，不要命了？”
窃窃私语声像水，涌进裴锦月耳朵里。她垂下眼，快步走进教室。同班的几个女生看见她，眼神躲闪，交换了一个意味深长的眼神，又迅速移开视线。
裴锦月只当没看见，走到自己座位坐下，拿出课本。可书上的字，一个也看不进去。她想起裴玉苍白憔悴的脸，想起父亲那一巴掌，想起昨夜二姐在昏睡中喃喃的“珍珠还他”……又想起苏文清说的，那些被查封的报纸，那些被抓走的学长学姐。
这个顾怀州，好像生来就是要碾碎别人珍视的东西。女子的尊严，学子的理想，在他眼里，大约都轻如尘埃。
第一堂是国文课。先生讲《楚辞》，说到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，声音沉痛。台下学生却有些心不在焉，目光总往窗外瞟——训导主任带着几个穿军装的人走过，脚步声整齐而沉重，像踏在每个人心上。
课间休息，裴锦月去水房打水。刚走到门口，就听见里头传来一阵嬉笑声。
“……所以说，人要有自知之明。小门小户的，偏要往高门大户里钻，可不是自取其辱么？”
是班上最活跃的女生李曼丽的声音。她父亲是银行经理，家境优渥，平里就爱议论同学的家世穿戴。
另一个声音接道：“可不是么？我爹说，那晚拍卖会，裴家老爷捧着首饰盒子，手都在抖。一千多大洋呢，打水漂了，还落个没脸。要我说，那裴玉也真是，生得一副狐媚相，就以为能攀上顾司令了？也不瞧瞧自己是什么身份。”
是孙婉如，父亲是纱厂股东，与李家是世交。
裴锦月站在门外，握着搪瓷杯的手，指节泛白。热水房里的蒸汽氤氲上来，模糊了视线，可那些话，却一字一句，清晰无比地钻进耳朵里。
“哎，你们说，裴锦月今天脸上那伤，是不是被她爹打的？出了那么大的丑，她爹能不气？”
“我猜是。不过她也活该，平里装得清高，好像多瞧不起我们这些俗人似的。结果呢？她爹她姐，还不是巴巴地往权贵身上贴？”
“就是。我听说，裴锦月她娘是个戏子，是裴老爷的外室。她呀，骨子里就带着……”
“哐当”一声。
门被推开。裴锦月站在门口，手里端着空杯子，脸上没什么表情，只一双眼睛，黑沉沉的，看着里头那几个女生。
李曼丽和孙婉如吓了一跳，随即又镇定下来，互相使了个眼色，脸上露出似笑非笑的神情。
“哟，裴锦月，打水啊？”李曼丽撩了撩卷发，语气轻慢，“怎么不进来？挡在门口做什么？”
裴锦月没动，只看着她们，慢慢开口：“方才那些话，是你们说的？”
“什么话？”孙婉如装傻，“我们说什么了？你可别冤枉好人。”
“我说，方才那些污言秽语，是你们说的？”裴锦月的声音很平，没有起伏，却莫名让人心里发毛。
李曼丽嗤笑一声：“是又怎么样？我们说的不是实话？你爹你姐在拍卖会上的那些事，全连城谁不知道？哦，对了，我爹还说，你爹为了凑那一千多大洋，把仁济药局抵押给了钱庄。啧啧，这要是还不上，你们裴家，可就真成连城的笑话了。”
话音未落，一杯冷水，劈头盖脸泼了过来。
李曼丽尖叫一声，脸上的妆花了，卷发湿淋淋地贴在额头上，狼狈不堪。她不可置信地看着裴锦月：“你、你敢泼我？”
“我泼的不是你，”裴锦月放下杯子，声音依旧平静，“是泼你嘴里那些腌臜东西。李曼丽，孙婉如，你们听好了：我爹我姐如何，是我们裴家的事，轮不到你们在这里嚼舌。你们若再敢说一句，下一杯，就不是冷水了。”
她说这话时，背挺得笔直，脸上那五个指印在光灯下清晰可见，可那双眼睛，却亮得惊人，像燃着两簇火。
孙婉如气得浑身发抖，指着她：“裴锦月，你、你疯了？你知道我爹是谁？你敢这么对我？”
“你爹是谁，与我何？”裴锦月往前走一步，视着她，“你爹是纱厂股东，你身上穿的绸，嘴里吃的米，是那些女工一天做十二个时辰的工，换来被你爹克扣的工钱！你们在这里议论别人的家世，可你们自己，又净到哪里去？”
这话戳了肺管子。孙婉如尖叫一声，扑上来就要抓裴锦月的脸：“我撕了你的嘴！”
裴锦月侧身躲开，可李曼丽也从另一边扑上来，一把揪住她的头发。其他几个女生见状，也围了上来。热水房里顿时乱成一团，搪瓷杯子摔在地上，哐当作响，女生的尖叫声、咒骂声，混作一团。
裴锦月一个人，对四五个。头发被扯住，脸上挨了几巴掌，校服被撕破，手臂上被抓出一道道血痕。可她没哭，也没求饶，只咬着牙，抓住李曼丽的手腕，狠狠一拧。
李曼丽惨叫一声松了手。裴锦月趁机挣脱，可背上又挨了一下，是孙婉如用搪瓷杯砸的。她踉跄一步，撞在墙上，额头磕在瓷砖上，眼前一黑。
“住手！”
苏文清的声音从门口传来。他冲进来，一把推开孙婉如，护在裴锦月身前：“你们什么？以多欺少，还要不要脸？”
“苏文清，你让开！”李曼丽尖声道，“她先动手的！”
“我听见了。”苏文清脸色铁青，“是你们先出言不逊，污蔑她家人。裴锦月，你没事吧？”
裴锦月扶着墙站起来，额头上磕破了一块，血顺着眉骨往下淌。她抹了一把，满手鲜红。校服被扯得七零八落，脸上红肿未消，又添新伤，狼狈不堪。
可她的背，依旧挺得笔直。
“我没事。”她说，声音有些哑，却清晰，“苏文清，谢谢你。不过这事，我自己了。”
她看向李曼丽和孙婉如，一字一句道：“今这笔账，我记下了。你们尽管去告诉训导主任，告诉你们爹娘，我裴锦月，奉陪到底。”
说完，她弯腰，捡起地上摔变形的搪瓷杯，转身，一瘸一拐地走了出去。
身后传来李曼丽的哭骂声，孙婉如的尖叫，苏文清的呵斥。可她全听不见了。额上的血滴下来，模糊了视线。走廊里，学生纷纷侧目，指指点点，窃窃私语。她全当没看见，一步一步，走出教学楼，走出校门。
午后的阳光有些刺眼。她站在校门口，一时竟不知该往哪里去。回家么？这副模样，爹见了，怕是又要说她“惹是生非”。回学校？训导主任那里，定然已经有人去告状了。
她抬手，擦了擦额上的血。伤口不深，可血一直流，糊了半张脸。她撕下一截校服袖子，胡乱按在伤口上，沿着长街，漫无目的地往前走。
街上人来人往，黄包车叮叮当当地跑，小贩吆喝着“桂花糕——热乎的桂花糕——”。这一切的热闹，都与她无关。她像站在一个透明的罩子里，看得见外头的世界，却触不着，也进不去。
走过永安百货的橱窗，她看见玻璃里映出自己的影子：头发散乱，满脸血污，校服破烂，像个疯婆子。她停下脚步，看着那个影子，忽然觉得有些可笑。
这就是她，裴锦月。十七岁，连城女中的学生，裴家的三女儿。她念书，她上进，她以为自己能靠知识改变命运，可到头来，还是逃不过“小门小户”“攀附谄媚”的指摘。她护着姐姐，护着家人，可家人呢？爹怪姐姐丢脸，姐姐怪自己不够美，四妹怪她多管闲事。
她到底在坚持什么？
“锦月？”
身后传来一个温和的、带着迟疑的声音。
裴锦月浑身一僵，慢慢转过身。
街对面停着一辆黑色的雪佛兰轿车，车门打开，一个年轻男人走下来。他约莫二十三四岁，穿着浅灰色的西装，戴一副金丝边眼镜，相貌清俊，气质温文。此刻他看着她，脸上满是惊诧和担忧。
是沈从安。连城市长的儿子，刚从英国留学回来，是裴玉的青梅竹马，也是裴家拐着弯的远亲。
“沈……沈大哥。”裴锦月下意识地侧过脸，想挡住脸上的伤。
沈从安已快步走过来，看清她的模样，倒吸一口凉气：“你这是怎么了？跟人打架了？伤得重不重？”他伸手想碰她额上的伤口，又缩回去，急声道，“走，我送你去医院。”
“不用了。”裴锦月后退一步，拉开距离，“一点小伤，不碍事。”
“这还叫小伤？”沈从安眉头紧皱，从西装口袋里掏出手帕，递给她，“先擦擦。到底怎么回事？是不是学校里有人欺负你？你跟我说，我——”
他的话戛然而止。
因为轿车后座的车窗，缓缓降了下来。
一张脸，从车窗后显露出来。
墨绿色的军装领口，挺括的肩线，然后是那张脸——眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺拔，唇很薄，此刻抿着，没什么表情。是顾怀州。
他坐在车里，目光落在裴锦月身上。那目光很淡，从她散乱的头发，移到她脸上的血污，移到她破烂的校服，最后停在她额上那个胡乱按着布条的伤口上。整个过程，他的表情没有任何变化，眼里也没有任何情绪，就像在看一件与己无关的、还有点碍眼的物事。
裴锦月的手，在身侧慢慢握紧。指甲掐进掌心，掐出深深的月牙印。可脸上，却什么表情也没有。她甚至没有移开视线，就那么直直地，迎上顾怀州的目光。
四目相对。一个在车里，高高在上，整洁光鲜；一个在车外，狼狈不堪，满身伤痕。中间隔着几步距离，却像隔着一道天堑。
良久，顾怀州开口了。声音不高，带着一丝不易察觉的、淡淡的不耐烦：
“从安，走了。”
沈从安愣了一下，回头道：“怀州，这是裴家的三小姐，受了伤，我送她一程。你稍等——”
“我说，走了。”顾怀州打断他，语气依旧平淡，却带着不容置疑的命令意味。他的目光从裴锦月身上移开，看向前方，仿佛多停留一秒，都是浪费。
沈从安有些尴尬，看看裴锦月，又看看顾怀州，低声道：“锦月，我先送你回去。你这伤得处理——”
“不用了，沈大哥。”裴锦月听见自己的声音，平静得可怕，“我自己能回去。不耽误你们了。”
“可是——”
“从安。”顾怀州又唤了一声，这次，声音里已带上了明显的不悦。
沈从安无奈，只得对裴锦月道：“那你自己小心。若有事，来沈府找我。”说完，匆匆上车。
车门关上。引擎发动。黑色的轿车缓缓起步，从裴锦月面前驶过。车窗还开着，她看见顾怀州的侧脸，线条冷硬，没有一丝波澜。他甚至没有再看她一眼，仿佛方才那场对视，从未发生过。
车驶远了，消失在长街尽头。
裴锦月还站在原地，手里攥着沈从安给的那方手帕。手帕是上好的丝绸，绣着精致的暗纹，触手柔软。可她的手，却冰凉冰凉的。
额上的血又流下来，滴在手帕上，晕开一小团暗红。她低头，看着那团红色，看了很久，然后，慢慢地把手帕折好，放进校服口袋里。
然后她转身，继续往前走。
背挺得笔直，步子稳当，像什么事都没发生过。
只有她自己知道，心里某个地方，有什么东西，彻底地、冷冷地，结了冰。