连城女中的校门口，平里总是安静的，只有上下学时才会有片刻的喧闹。可今午后，这里却围满了人。
黑烟从后院的方向滚滚升起，夹杂着木材燃烧的噼啪声和女学生惊恐的尖叫。人群挤挤挨挨，伸长了脖子往里看，议论声嗡嗡作响。
“听说是个女学生放的火！”
“真的假的？谁家的姑娘这么野？”
“好像是裴家的，对，就是那个药材商裴济的女儿，最小的那个，叫什么昭的……”
“啧啧，裴家今年真是流年不利，前头拍卖会刚丢了大脸，这会儿又出这种事……”
裴济赶到时，脸已黑得像锅底。他拨开人群往里挤，正看见学监——一个头发花白、戴着圆眼镜的老先生，指着跪在地上的裴昭，气得浑身发抖：“你、你简直无法无天！旷课半月，屡教不改，如今竟敢纵火！这、这学，你别上了！”
裴昭跪在那里，脸上还带着烟灰，头发散乱，可那双眼睛却亮得吓人，里头没有半分惧意，反而有种近乎癫狂的快意。她扬起下巴，声音尖利：“不上就不上！这破学校，我早就不想来了！成天念那些没用的书，有什么用？我要去上海，要去拍电影，要当大明星！”
“你、你……”学监气得说不出话，捂着口直喘。
裴济冲上去，抬手就是一耳光：“孽障！你给我闭嘴！”
裴昭被打得偏过头去，嘴角渗出血丝，却还是笑：“打啊，打死我算了！反正我在这个家，就是多余的！你们眼里只有二姐，只有攀高枝，只有脸面！我做什么都是错！”
“你还敢说！”裴济又要打，被几个闻讯赶来的先生拉住。
“裴老板，息怒，息怒。令千金之事，校方已有决断。”学监喘匀了气，沉声道，“裴昭旷课半月，今又蓄意纵火，烧毁后院柴房一间。校规在上，不得不从。自今起，裴昭不再是连城女中的学生。还请裴老板将人领回，严加管教。”
这话说得客气，意思却明白——开除，没得商量。
裴济的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想求情，可看着裴昭那副油盐不进的模样，再看看周围那些指指点点的目光，那些话，一个字也说不出来。他知道，裴家最后一点脸面，今也丢尽了。
“学监，柴房火势不大，只是烧了些柴火，并未蔓延。”一个清清冷冷的声音了进来。
众人转头，只见裴锦月从后院方向走过来。她身上那件蓝布校服沾满了黑灰，袖口烧破了一块，脸上、手上也有烟熏火燎的痕迹，额上那道淡粉色的疤痕旁，又添了一道新的擦伤，渗着血丝。她走得很快，脚步却很稳，在裴昭身边停下，对学监微微躬身。
“方才我已和几位同学将余火扑灭，也清点过了，除了柴房本身和一些柴薪，并未损坏其他屋舍器物。”她声音不高，却清晰，带着一种与年龄不符的沉稳，“舍妹年幼无知，一时冲动，闯下大祸。校规在上，不敢求情。只是……恳请学监念在她尚未成年，又是初犯，能否从轻发落？罚她做些清扫、抄写的活计，以儆效尤？”
学监看着她，目光复杂。这裴家三小姐，他是知道的。品学兼优，性子沉静，在女中是有名的好学生。方才火起时，别人都在往外跑，只有她逆着人流冲进去，指挥几个胆大的学生提水救火，自己更是冲在最前头，脸被熏黑了，手烫伤了，也不吭一声。
这样的姑娘，偏偏摊上这么个妹妹，这么个家。
“裴三小姐，”学监叹口气，语气缓了些，“你的为人，老夫是知道的。可校规就是校规，裴昭所为，已不是寻常过错。纵火——这是要闹出人命的！今烧的是柴房，若烧的是教室、宿舍呢？那些女学生若有损伤，谁担得起这个责？”
裴锦月抿紧唇，没再说话。她知道，学监说得对。裴昭这次，闹得太过了。
“行了，都散了吧！”学监挥挥手，对围观的学生和路人道，“此事校方自有处置，无关人等，都室去！”
人群渐渐散去，可那些指指点点的目光、窃窃私语的声音，却像无形的针，扎在裴济背上。他死死瞪着跪在地上的裴昭，又看看一身狼狈却依旧挺直脊背的裴锦月，只觉得口堵着一团火，烧得他五内俱焚。
最后，他什么也没说，转身就走。背影佝偻，脚步踉跄，像是瞬间老了十岁。
裴昭从地上爬起来，拍拍身上的灰，看着裴济远去的背影，嗤笑一声，转身也要走。
“四妹。”裴锦月叫住她。
裴昭回头，斜眼看她，语气讥诮：“怎么，三姐也要教训我？省省吧，你自己都一身灰，像只落水狗，还有闲心管我？”
裴锦月看着她，看了很久，才轻声道：“你要去哪儿？”
“你管我去哪儿？”裴昭扬起下巴，“反正这个家，我是待不下去了。安柏说了，要带我去上海。我会成为大明星，比阮玲玉还红。到时候，你们都会跪着求我回来！”
“安柏……”裴锦月蹙眉，“四妹，那人不可信。你一个姑娘家，跟着他去上海，无依无靠，若他……”
“若他怎样？”裴昭打断她，眼睛瞪得通红，“他能把我卖了？了？呵，裴锦月，你别在这儿假惺惺！这个家里，最瞧不起我的就是你！你清高，你上进，你了不起！可你再清高，再上进，还不是个私生女？你娘是个戏子，你就是个戏子养的！你有什么资格教训我？”
这话像淬了毒的刀子，狠狠捅进裴锦月心窝里。她脸色瞬间苍白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
裴昭看着她这副模样，心里涌起一股扭曲的快意。她转身，大步朝校门外走去，脚步轻快，像是甩掉了一个沉重的包袱，奔向一个崭新、自由、充满无限可能的未来。
至于那个未来是不是真的存在，她不在乎。她只要离开，离开这个令人窒息的家，离开这些看不起她的人。
裴锦月站在原地，看着裴昭的背影消失在街角，许久，才慢慢转身，朝相反方向走去。
她没有回家。她不想回去面对爹的怒火，不想面对大姐的眼泪，不想面对空荡荡的、少了裴昭的房间。
她去了仁济药局。
从后门悄悄进去，穿过晾晒草药的院子，推开那扇吱呀作响的木门。库房里，妇人正坐在床边缝补什么——是一件半旧的小衣裳，看尺寸，是给十来岁女孩穿的。听见门响，她抬起头，看见裴锦月，先是一愣，随即手里的针线掉在地上。
“芝芝？”她站起身，快步走过来，一把抓住裴锦月的手，眼睛在她脸上、身上来回地看，声音发颤，“你这是怎么了？脸怎么伤了？身上怎么这么多灰？谁欺负你了？”
裴锦月想说话，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她只是摇头，眼泪却控制不住地往下掉，混着脸上的黑灰，淌出两道狼狈的泪痕。
妇人慌了，忙拉着她在床边坐下，转身去打水。水是冷的，她从怀里掏出一方洗得发白的手帕，浸湿了，拧，然后小心翼翼地、一点点地擦裴锦月脸上的灰，擦她额上的伤，擦她手上的烫痕。
她的动作很轻，很柔，像在对待一件易碎的瓷器。指尖拂过伤口时，带着微微的凉意，和一种裴锦月从未感受过的、近乎本能的怜惜。
“疼不疼？”妇人一边擦，一边轻声问，眉头蹙着，眼里满是心疼。
裴锦月摇头，眼泪却掉得更凶。她想起很小的时候，有一次摔破了膝盖，也是这样，娘——她真正的娘，那个在记忆里已经很模糊的、唱戏的女人——也是这样，用冷水给她擦伤口，一边擦，一边掉眼泪，说“芝芝不哭，娘吹吹就不疼了”。
可后来，娘没了。她被接进裴家，大娘待她不差，可总隔着层什么。爹眼里只有药局和前程，姐姐们各有各的烦恼。再后来，她长大了，学会把委屈往肚子里咽，把伤口藏起来，装作若无其事。
已经很久，没有人这样小心翼翼地，为她擦过脸上的灰，问过她疼不疼。
“不疼……”她听见自己的声音，哑得厉害，带着浓重的鼻音
“还说谎。”妇人嗔怪地看她一眼，手上动作更轻了，“瞧这伤口，都渗血了。得敷点药，不然要留疤的。”
她说着，转身去翻那个蓝布包袱，从里头掏出一个小瓷瓶，拔开塞子，倒出些淡黄色的药粉在掌心，又兑了点水，调成糊状，然后轻轻地、均匀地敷在裴锦月额上的伤口上。
药粉带着清凉的香气，敷上去，辣的疼减轻了些。裴锦月怔怔地看着妇人专注的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她小心翼翼的动作，心里某个坚硬的地方，忽然就塌了一块，软得发酸。
“好了。”妇人敷完药，又用手帕沾了水，细细擦她手上的灰和烫痕，“芝芝，你跟娘说，是谁欺负你了？娘去给你讨公道。”
裴锦月摇头，眼泪又涌上来：“没人欺负我……是四妹……四妹被学校开除了，爹很生气，四妹也走了……家里……家里乱得很……”
她语无伦次地说着，自己也不知道在说什么。只是觉得心里堵得厉害，像压了块大石头，喘不过气。在这个神志不清的妇人面前，在这个叫她“芝芝”、把她当女儿疼的妇人面前，她忽然就卸下了所有的伪装，露出了里头那个惶恐的、疲惫的、不知所措的十七岁少女。
妇人静静听着，没话，只是握紧了她的手。等她说完了，才轻声说：“芝芝不怕。家里乱，就不回去。在这儿，娘陪着你。”
裴锦月的眼泪，终于决堤。她扑进妇人怀里，像迷路的孩子终于找到了归处，哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气。所有的委屈，所有的恐惧，所有的疲惫，在这一刻，统统化作了滚烫的眼泪，浸湿了妇人肩上那件半旧的青布褂子。
妇人搂着她，一下一下拍着她的背，像哄婴孩一样，柔声哼着不成调的曲子。那调子很古老，很温柔，像春午后窗外的暖风，像夜深人静时母亲的呢喃。
裴锦月在她怀里，哭得昏天暗地。不知过了多久，哭声渐渐低下去，变成了压抑的抽噎。她抬起红肿的眼，看着妇人温柔的脸，哑声问：“您……您好像好些了？”
方才那些话，条理清晰，眼神清明，不像是糊涂时的呓语。
妇人怔了怔，眼神恍惚了一下，随即又变得空茫。她抬手，轻轻抚过裴锦月的脸，声音轻轻的：“芝芝，娘一直在这儿。娘不会离开你的。”
裴锦月的心沉了沉。原来，只是片刻的清醒。可即便是这片刻的清醒，也足以让她贪恋，让她沉溺。
她靠回妇人怀里，闭上眼睛。
妇人没说话，只是更紧地搂住了她，手在她背上轻轻拍着，像安抚一个受惊的孩子。
窗外，天色渐渐暗下来。雪不知何时停了，暮色沉沉地压下来，将长街、屋瓦、枯树，都染成一片灰蒙蒙的暗影。这间偏僻的库房，沉在更深的寂静里，只有那盏小油灯，晕开一团暖黄的、微弱的光晕，将相拥的两人，投在斑驳的土墙上，融成一个模糊的、温暖的剪影。
裴锦月在这久违的、近乎奢侈的温柔里，昏昏沉沉地睡了过去。
梦里，没有学校的火，没有爹的怒火，没有裴昭尖刻的嘲讽，没有那些指指点点的目光。只有一片暖暖的、安心的黑暗，和耳畔那不成调的、温柔的哼唱。
像很多很多年前，她还是个不记事的孩子，在真正的娘亲怀里，听着戏台上的咿呀，沉入黑甜的梦乡。
可她知道，梦会醒。
醒来后，她还是裴锦月，是裴家的三女儿，是那个要撑起这个摇摇欲坠的家的、十七岁的少女。
但至少此刻，让她偷得这片刻的温暖，这片刻的，被人当作“芝芝”来疼爱的、虚幻的圆满。
哪怕这圆满，是偷来的。
哪怕这温柔，是给另一个女孩的。
她也认了。