# 第4章 十三年的下坡路
张远和陈默走的时候，已经是第二天下午。
林深站在巷子口，看着他们的背影消失在人群里。张远回头挥了挥手，喊了句“有事打电话”，然后被陈默拽走了。
他站了很久，直到看不见了，才慢慢往回走。
回到屋里，那袋烤鸭的骨头还在桌上。他没收拾，就那么看着，发了会儿呆。
手机震了一下。张远在群里发了张照片——是他们仨昨晚喝酒时拍的，三个人挤在那张小桌子前，脸都红着，桌上摆着烤鸭和二锅头。
张远：【下次再聚，说好了啊。】
陈默：【。】
张远：【你特么就不能打个“好”字？】
陈默：【好。】
张远：【……行吧，进步了。】
林深看着，嘴角动了动，没笑出来。
他把手机放下，躺回床上，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到窗户边，像一道涸的河床。他盯了很久，脑子里乱七八糟地闪过很多画面——
张远说的那句“不管你现在什么样，咱仨还是咱仨”。陈默点头的样子。那锅鸭架汤。那个叫“沉默寡言”的法师。那个38块钱的烤鸭。
然后画面一转，变成了别的。
杨雪抱着朵朵上火车的背影。朵朵回头看他的眼神。大哥拎着30万块钱站在门口，没说话，放下袋子就走了。父亲在电话里说：“孩子，咱们也没本事帮你，你自己要争气。”
他闭上眼，深吸一口气。
三十五岁，欠债二十五万，住十平米的隔断间，刚找到一份月薪五千的工作。
这就是他的人生。
一个从二十岁就开始往下滑，滑了十五年，还没滑到底的人生。
—
2010年，他二十岁，考上那所普通一本。
说是大学，其实也就是个普通得不能再普通的学校。校园不大，教学楼旧，宿舍是八人间。他拎着编织袋走进去的时候，恍惚以为自己又回到了复读学校。
大学生活和想象中不一样。
没人管你，没人你，你想什么都行。但正是这种“什么都行”，让他更不知道该什么。上课就去，下课就回，不参加社团，不谈恋爱，不交朋友。四年下来，连班上同学的名字都没认全。
唯一做的“正事”，就是打游戏。不是那种沉迷，就是打发时间。晚上室友们都出去玩了，他就一个人坐在电脑前，砍砍怪，做做任务，困了就睡。
毕业那年，他拿着那张普通的毕业证，站在校门口，看着来来往往的人群，不知道自己该往哪儿去。
简历投了五十多份，只有一个回复——销售岗，底薪两千加提成。他去了一天，就跑了。不是嫌累，是不知道怎么跟人说话。
后来就回了老家。
父亲没说什么，母亲也没说什么，但那种沉默比说什么都难受。他在家躺了半个月，每天睡到中午，起来吃饭，然后继续躺。
有一天，大哥林建国来了。
大哥比他大七岁，在京川了快十年，已经是区域高管。那天他坐在林深床边，看着这个从小跟在自己屁股后面的弟弟，沉默了很久。
然后他说：“跟我走吧。”
林深抬头看他。
“京川，缺个质检员，我跟人事打过招呼了。”
林深张了张嘴，想说点什么，但最后只说了两个字：“谢谢哥。”
那是2014年，他二十五岁。
第一次走进京川园区的时候，他觉得真大。大到有点不真实，大到让他觉得自己像个误入的陌生人。
工牌上写着“质量检查员”，工作内容就是每天抽查包裹，看看有没有破损，有没有错发。活不累，就是无聊。但一个月五千块，够花了。
他租了个小单间，离公司不远，骑车十分钟。每天上班，下班，吃饭，睡觉，周而复始。
同事都知道他是关系户，但没人说破。有人客气，有人无视，偶尔有人请他帮忙，他就帮。不主动说话，不主动靠近，也不主动拒绝。
杨雪是财务部的，工位在他那一层楼的最里头。他每天路过的时候，总能看到她低着头算账，偶尔抬头，目光碰到一起，又很快移开。
后来他才知道，杨雪也是外地人，湖南来的，大学毕业后一个人留在这座城市，在京川了三年。她话不多，但笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。
第一次跟她说话，是因为一张报销单。
他把单子填错了，被财务退回来。他去问的时候，杨雪指着上面的数字，一笔一笔给他讲该怎么填。声音轻轻的，带着点湖南口音。
他说谢谢，她说没事。
后来他填单子就格外小心，生怕再错。
再后来，他开始注意她什么时候去吃饭，什么时候下班，什么时候一个人坐在茶水间发呆。
有一次加班到很晚，他下楼的时候看见她一个人站在公司门口等车。他犹豫了一下，问：“你家住哪儿？要不我送你？”
她看了他一眼，说不用，车快到了。
他没坚持，站在旁边陪她等。
那天晚上月亮很亮，风有点凉。车来的时候，她上了车，摇下车窗说了句谢谢。
他站在原地，看着车尾灯消失在路口，心跳得有点快。
2015年，他们在一起了。
没有轰轰烈烈的表白，就是一起吃了很多顿饭，一起加了很多次班，一起走了很多次夜路。有一天她问他：“你有什么打算？”
他说：“好好，攒钱买房。”
她笑了，说：“行，我等你。”
那年年底，他们结婚了。
婚礼很简单，就在老家摆了十桌。大哥随了两万，上台说了几句话，说“我弟弟老实，以后多担待”。杨雪爸妈从湖南过来，坐了十五个小时火车，脸上的笑有点勉强。
婚后他才知道，杨雪爸妈不同意这门婚事。嫌远，嫌他没出息，嫌他连个房子都没有。但杨雪执意要嫁，说什么“他老实，对我好”。
老实，对她好。
那时候，这是林深仅有的优点。
2016年，女儿出生。
他给女儿起名叫朵朵，杨雪嫌土，但叫着叫着也就习惯了。第一次抱着那个软软的小东西的时候，他觉得这辈子值了。不管多累，不管多没出息，只要有她们娘俩在，就值了。
那两年，是他人生里为数不多的好子。
下班回家，杨雪做好了饭，朵朵在摇篮里咿咿呀呀。周末抱着朵朵去公园，看她追着鸽子跑，笑得咯咯的。
他以为子会一直这样下去。
可他不知道，往下滑的路，才刚刚开始。
—
2019年，他二十八岁，质检员的第五年。
那一年，公司开始传“合规审查”“清退关系户”的消息。他没当回事，觉得都了五年了，总不至于把他怎么样。
直到人事找他谈话。
“林深，公司政策，高管亲属不能留。”
他愣住，看着那份离职协议，签字的手有点抖。
走出园区的时候，他回头看了一眼。那扇玻璃门，那个京川的logo，那些每天见面的同事——没人送他。
杨雪在公司群里看到了消息，打电话问他怎么了。他说没事，就是换个工作。
晚上回到家，她看着他，没说话。
他坐在沙发上，沉默了很久。然后说：“对不起。”
她摇摇头，说：“没事，再找就是了。”
那一年，他第一次真正体会到什么叫“一无所有”。
—
2020年，他二十九岁，失业的第二个月。
简历投了一百多份，只有两个面试，都没成。存款越来越少，杨雪的脸色越来越差。
有一天，他在网上看到“零成本创业，月入十万”。鬼使神差地点进去，然后交了9800的学费。
学了一个月，老师说：“你得进货。”推荐了一个供货商。
他把最后的积蓄——三万块，全拿了出来。
货到了，打开箱子，全是次品。衣服脱线，鞋子开胶，本没法卖。联系供货商，电话关机。找培训班，已经被拉黑。
他蹲在出租屋里，看着满屋子的次品，一夜没睡。
杨雪下班回来，看到满地的货，问怎么了。他说不出口。
她蹲下来看那些货，然后站起来，看着他的眼睛，问：“多少钱？”
“……三万。”
她沉默了很久，然后说：“没事，再赚就是了。”
那天晚上，她哭了。躲在卫生间里，开着水龙头，但哭声还是传了出来。
他站在门外，不知道该说什么。
—
2021年，他三十岁，大嫂帮忙介绍了一份行政工作，月薪四千五。
活不多，工资不高，但勉强能糊口。他开始攒钱，每个月省吃俭用，能存两千。
那年年底，杨雪说想带朵朵回湖南过年。他算了算路费，说今年算了，等明年。
杨雪没说话。
后来他才知道，那是她第四次被拒绝。
第一次是结婚第一年，她说想回去看看爸妈，他说刚结婚，省点钱。第二次是怀孕那年，她说想回去生，他说路上不安全。第三次是朵朵刚出生那年，她说想带朵朵给外婆看看，他说孩子太小。
每次她都答应，每次都没说什么。
但这一次，她沉默了很久，然后说：“林深，我五年没回过家了。”
他愣了一下，想说点什么，但什么都说不出来。
后来她还是没回去。
—
2022年，他三十一岁，行政工作的第二年。
攒了五万块，是这辈子最多的一次。同事说能赚钱，他心动了。开了户，转了五千试试，一周赚了三百。
他觉得这东西行。
于是开始研究K线、均线、MACD，每天盯着屏幕看。杨雪说他魔怔了，他说你不懂。
半年后，五万变成了八万。
他觉得自己终于要翻身了。
给杨雪买了条项链，两千块。杨雪笑了，那是她很久没笑过的一天。
给大哥打电话：“哥，我赚了。”大哥说：“小心点。”
他不听。继续加仓，八万变成十万。又赶上行情，十万变成二十万。
他飘了。
开始研究更“高级”的东西——缠论。一晚上看完，觉得自己悟了。什么“走势终完美”，什么“级别”，什么“背驰”，他都懂了。
杨雪说：“见好就收吧。”
他说：“你不懂。”
—
2023年，他三十二岁。
那一年，他把二十万全仓进去。一开始行情确实好，账户噌噌往上涨，二十五万，三十万，三十五万……他觉得自己是天才。
“银行利息才几个点？”他兴奋地跟杨雪算账，“一年期贷款才四点几，这波行情一个月就翻倍，借钱最划算！”
杨雪看着他，欲言又止。她不懂，但她懂他——他每次这么兴奋的时候，都离出事不远了。
他跑去银行，用房子做抵押，贷了五十五万，凑成接近九十万本金。
那几个月，是他人生最膨胀的时期。账户最高冲到过一百万，他截图发给杨雪，说：“看见没？再翻一倍，咱们就能换大房子了！”
杨雪回了个笑脸，但心里总是不踏实。
后来行情开始震荡。一开始他没当回事，觉得是正常调整。接着开始阴跌，每天亏大几千，他安慰自己“洗盘而已”。然后每天亏大几万了，他有点慌，但已经舍不得割肉——那可是几十万啊。
杨雪每天都问他怎么样了，他敷衍着说“还好”。
那段时间，他整夜整夜睡不着，盯着K线图，幻想第二天会反弹。但第二天继续跌。
又过了几个月，有一天早上，他打开账户，看到余额只剩二十万。他整个人都傻了。
那天晚上，杨雪问他，他终于说了实话：“只剩二十万了。”
杨雪沉默了很久，然后说：“割了吧，剩下的还贷款。”
他不甘心，说：“会反弹的，再等等。”
“你等了一个月了，还在跌。”
“这回是真的到底了，缠论说了……”
杨雪没再说话，转身去做饭。
又等了一个月，账户里的钱越来越少。终于有一天，他打开账户，发现只剩下几千块了。九十万本金，就这样一点一点亏光了。
他坐在电脑前，看着那个刺眼的数字，脑子一片空白。本金没了，可银行的贷款还在——那五十五万，是用房子抵押借的。每个月要还利息，到期要还本金。
—
2024年初，他三十三岁。
贷款到期了。
他还不上，银行开始催债。一开始是电话，后来是上门，再后来是律师函。
那段时间，他每天提心吊胆，听见电话响就哆嗦。杨雪也瘦了，眼睛下面一圈青黑，但没埋怨他——至少嘴上没埋怨。
可沉默比埋怨更难受。
有一天，法院传票来了。房子要被拍卖。
他拿着那张纸，手在抖。杨雪站在旁边，看着那张纸，没说话。
拍卖那天，他站在门口，看着别人搬东西。那些家具，那些碗筷，墙上朵朵画的画，柜子里杨雪的陪嫁，一件一件被搬走。
房子卖了三十万。可他还欠银行二十万。
杨雪抱着朵朵，站在一边，没哭，也没说话。
搬完之后，她对他说：“林深，我带朵朵走。”
他张了张嘴，想说“再给我一次机会”，但什么都没说出来。
她说：“我从湖南那么远嫁过来，图什么？图你老实，图你对我好。八年了，我回过几次家？过年你不让回，你我没拦着，你亏了我也认了。可现在连房子都没了，你让我和朵朵住哪儿？”
他站在那儿，像被抽空了所有力气。
杨雪带着朵朵走了。
父亲打电话来：“你妈住院了，气的。”然后挂了。
他一个人在出租屋里坐着，坐了一夜。
后来大哥来了。
拎着一个袋子，往桌上一放，说：“三十万，拿去还债吧。”
他看着那袋钱，哭了。
大哥没说话，站了一会儿，走了。走到门口回头说：“有事打电话。”
他用那三十万还了银行二十五万，剩下五万换给了大哥。
—
2024年，他三十四岁。
打零工，送外卖，点杂活，一点一点还债。没跟任何人联系，就这么熬着。
年底的时候，大哥又打电话来。
“我给你找了个工作，物流公司办公室，月薪五千。好好。”
他说：“哥……”
大哥说：“别说了。最后一次。”
2025年3月，他三十五岁。
搬进了城中村那间十平米的隔断间。月租八百，押一付三，押金是大哥垫的。
入职前一天，他一个人站在天台上，看着远处的城市灯火。那些高楼大厦，那些亮着灯的窗户，每一盏灯后面都有一个家。他没有。
回到屋里，躺在床上，睡不着。
突然觉得嘴里有东西。
异物感，硌牙。
他吐出来，借着手机的光看——是一颗纽扣。
金属的，圆圆的，旧旧的，背面刻着一个数字，但已经模糊了，看不清是多少号。
哪来的？不知道。
他随手放在床头柜上，继续躺。
窗外月光照进来，照在那颗纽扣上，泛着冷冷的光。
他闭上眼，想起这一路。
从二十岁到三十五岁，从大学到京川，从结婚到离婚，从二十万到欠二十万。
每一步都是自己走的，每一个坑都是自己挖的。
可每次挖坑的时候，他总觉得“这次能成”。
这次能成。
这四个字，害了他半辈子。
他翻了个身，面朝墙。墙皮脱落了一块，露出里面的水泥。
不知道过了多久，他睡着了。
梦里，有人在雨中奔跑。天很黑，雨很大，看不清脸。那个人回头了，是他自己。
空洞的眼神，绝望的表情。
说了两个字。
快逃。
—
天亮了。
阳光照进来，照在床头柜上那颗纽扣上。
林深坐起来，盯着那颗纽扣。金属的，圆圆的，旧旧的，背面的数字模糊不清。
手机响了。大哥的微信。
“今天新公司入职，别迟到。”
他回了个“知道”，站起来，去洗漱。
镜子里的自己，三十五岁，瘦，憔悴，眼眶发青，胡子拉碴。他洗了把脸，找出一件没破洞的衬衫，换上，出门。
走到路口，围着一群人，在看电视新闻。
“……无名男尸，面部损毁，身穿不明材质长袍，口中含有一颗金属纽扣……”
他停下来，盯着屏幕。
那颗纽扣，和他床头柜那颗，一模一样。
也是金属的，圆圆的，旧旧的，背面也有模糊的数字。
手机又响了。
陌生号码。
短信内容：快逃。
他愣在原地。
风吹过来，有点冷。
三十五岁，欠债二十万，住城中村，刚找到一份月薪五千的工作。
这就是他的人生。
但那个梦，那颗纽扣，那条短信，那具穿着长袍的尸体——
好像有哪里不对。
他握紧手机，往公司方向走。
脑子里的念头很多，但有一个特别清晰：
也许，往下滑的路，终于到底了。
—