鲁南的冬天是冻进骨头里的冷，风刮在脸上像钝刀割肉，不喊疼，只让人浑身发僵。
我到乡镇中学的第三个月，已经不再是那个站在讲台前被全班哄笑的转学生。月考第一的成绩像一层薄薄的铠甲，替我挡去了大半嘲讽与欺辱，教室里再没人学我说话，再没人踢翻我的凳子，再没人把我当作一个可以随意取笑的破烂娃。
支撑我站稳脚跟的，除了笔尖下的分数，还有一个人——李磊。
他是我在这片陌生黄土上，唯一的光。
天不亮，他陪我蹲在路灯下背书；食堂里，他把热鸡蛋塞给我，说自己吃不下；有人再敢对我甩脸色，他往我身边一站，粗声粗气一句“别找事”，就能把所有恶意挡回去。他话不多，心却热，像冬天里一截烧得通红的木炭，不耀眼，却足够暖人。
我曾以为，往后三年，我们会一起背书，一起刷题，一起考去县里的高中，一起从这片黄土里走出去。
我曾以为，苦难里遇见的光，会一直亮着。
穷人的孩子，总是对“永远”二字，想得太过简单。
那是一个普通得不能再普通的周三。
天上飘着细雪，不大，却密，落在地上很快化成湿冷的泥水，把本就坑洼的土路泡得又软又滑。下午最后一节是体育课，男生们在泥地里踢着一只磨破了皮的足球，喊声混着风声，在空旷的场上荡来荡去。
我体力差，坐在场边的石阶上做题，李磊则和其他人一起疯跑，身影在风雪里忽明忽暗。
“陈念，看我！”
他回头冲我笑了一下，露出一口整齐的白牙，脸颊冻得通红，像两团沾了雪的苹果。
那是我这辈子，看见他最后的样子
足球滚到了路边的水沟旁。
李磊笑着追过去，弯腰去捡。脚下的泥土被雪水泡得松软，突然一滑，他整个人失去重心，朝着沟底重重摔了下去。
那一声闷响，被风雪吞掉了大半。
所有人都以为只是摔了一跤。
我也一样，
我站起身，朝他喊：“没事吧？”
他没应声。
男生们围过去，笑声渐渐停了。
一种莫名的安静，像雪一样压下来。
我心里猛地一紧，扔下书本跑过去。
沟不深，却结着冰，冰面上散落着棱角尖锐的石块。李磊侧躺在泥水里，眼睛闭着，额头淌下的血混着雪水，在冰冷的地面上晕开一小片刺目的红。他一动不动，连呼吸都轻得几乎看不见。
“李磊？”
我蹲下去，伸手碰了碰他的胳膊，冰凉刺骨。
没人敢应声，只有风雪呜呜地刮。
老师疯了一样跑过来，抱起他就往村口的卫生室冲。一群人跟在后面，踩着泥水，深一脚浅一脚，雪落在头上、肩上，没人觉得冷。
卫生室很小，只有一张床，一个药箱，一盏昏黄的灯。
老大夫摸了摸脉搏，翻了翻眼皮，脸色一点点沉下去，摇了摇头。
“磕到要害了，救不回来了。”
一句话，轻得像一片雪。
落下来，却把整个世界砸塌了。
我站在门口，浑身僵住，血液像是瞬间冻在了血管里。
没有尖叫，没有崩溃，没有大哭。
我只是看着床上面无血色的李磊，看着他还沾着泥点的袖口，看着他口袋里露出半块没吃完的、准备塞给我的面包。
前一刻还笑着喊我名字的人，下一刻，就再也不会睁开眼了。
他才十三岁。
他还没来得及和我一起考高中，还没来得及走出这片黄土，还没来得及过上一天不用啃凉馒头、不用挨冻受穷的好子。
他死在一场轻飘飘的雪里，死在一段平平常常的追逐里，死在底层乡村最常见、最无力、最无声的意外里。
没有救护车，没有抢救，没有仪式。
贫穷与落后，在这里连生命都显得格外轻薄，
当天傍晚，李磊的父母来了。
两个皮肤黝黑、脊背佝偻的庄稼人，看见床上的儿子，扑通一声跪倒在地，没有嚎啕，只有压抑到发抖的呜咽，像被人扼住了喉咙，哭声闷在土里，传不远，却疼得人心脏发紧。
他们没有闹，没有骂，只是一遍一遍摸着儿子冰冷的手，反复说：
“早知道，不让你跑了……”
“早知道，不让你上学了……”
我站在角落里，一句话也说不出来。
眼泪无声往下掉，砸在冰冷的手背上，烫出一个小小的湿痕。
我想起水房里，他把我护在身后，说“再动他我打断你们的腿”。
想起路灯下，他陪我冻得跺脚，说“咱不偷不抢，不比谁低一头”。
想起食堂里，他把热鸡蛋塞给我，转身就跑，不肯让我推辞。
那个在我最孤独时护着我的人，
那个在我最委屈时站出来的人，
那个把我当作兄弟、不问出身的人，
没了。
风停了，雪还在下。
世界安静得可怕。
那天夜里，我没有回宿舍，也没有开灯读书。
我一个人坐在我们常去的那盏路灯下，坐了一整夜。
雪把我埋了薄薄一层，冷得刺骨，我却感觉不到疼。
我手里攥着他那天塞给我的面包，硬得硌手，一口也吃不下。
我第一次明白：
生命比贫穷更轻，比苦难更脆。
有些告别，没有预告，没有回头，连一句再见都来不及说
天快亮时，雪停了。
我站起身，拍掉身上的雪。
眼泪在脸上，结成薄薄的冰壳。
我把那半块面包，轻轻放在路灯下的石头上。
那是我能给兄弟，唯一的告别。
回到教室，我走到他空了的座位旁。
桌子上还留着他刻下的歪歪扭扭的字，粉笔灰落在桌面，像一层薄薄的霜。
从此，教室里少了一个粗声粗气的少年，少了一个会替我撑腰的兄弟。
我坐回自己的位置，翻开课本，拿起笔。
笔尖落在纸上，微微发抖，却写得异常用力，一笔一画，像刻进骨头里。
李磊没走完的路，我替他走。
李磊没实现的梦，我替他实现。
他想让我争气，想让我走出这片黄土，想让我不再被人欺负。
那我就拼到极致。
风再硬，我替他扛。
路再烂，我替他走。
书再难，我替他读。
我叫陈念。
从今天起，我不是一个人在读书。
我带着两个人的希望，两个人的少年气，两个人没走完的前程。
寒风依旧刮，黄土依旧飞。
可那个护我的人，再也不会回来了。
但他留给我的硬骨，我会带一辈子。