信是夹在课本里递过来的。
苏紫妤上完中医诊断学，收拾书包的时候，发现多了一个牛皮纸信封。没有落款，只有她的名字，字迹熟悉得让她心脏漏跳一拍。
谢靖宇。
她抬头四顾，走廊里人来人往，没有那个高大的身影。
她把信塞进书包最深处，若无其事地走出教学楼。
直到走到图书馆后面的那棵大榕树下，她才敢把信拿出来，坐在树下的长椅上，手指颤抖着撕开信封。
信纸是普通的横格纸，像是从作业本上撕下来的。上面的字迹有些潦草，有些地方甚至被水渍晕开——不知道是汗，还是别的什么。
紫妤：
我被放出来了，在看守所里待了三天。我想了很多。
我想起小时候，你第一次叫我“靖宇哥”。那年你五岁，我七岁，你摔了一跤，膝盖破了，我背你回家。你趴在我背上，软软地叫了一声“靖宇哥”。那一刻我就想，这辈子，我要护着你。
我想起初中那次，你被人堵在巷子里。我赶到的时候，你拿着一块砖头站在那儿，眼睛红红的，但一滴泪都没掉。你看见我，把砖头一扔，跑过来抱住我。那时候我就知道，我喜欢你。不是哥哥对妹妹的那种喜欢。
我想起高考完那天，你站在校门口等我，笑着说“我们可以一起去海省了”。那一刻我觉得，我这辈子值了。只要能和你在一起，去哪儿都行。
可现在，我们在同一个地方，却像隔着一万光年。
紫妤，我不怪你。你说得对，我们斗不过他。可是我做不到不管你。我每天晚上闭上眼睛，就看见你被他带走的样子，看见你扑在我身上护着我的样子，看见你说“就当没有我了”时的眼睛。
我睡不着。
我不知道现在该怎么办。但我不会放弃的。我不会。
你等我。等我想出办法来。
靖宇哥
苏紫妤把信贴在口，闭上眼睛。
眼泪从睫毛间挤出来，滑过脸颊，滴在信纸上，和那些已经晕开的水渍融在一起。
她想起那些事。
五岁那年，她摔跤，他背她回家。他的背很宽，很暖，她趴在上面，觉得天塌下来都不怕。
初中那次，她拿着砖头和那几个混混对峙。她其实怕得要死，可她知道，靖宇哥一定会来。他果然来了。
高考完那天，阳光很烈，他站在校门口等她，晒得满头是汗。看见她的那一刻，他笑了，笑得那么开心，像得到了全世界。
那是她这辈子，见过最好看的笑。
可现在——
她睁开眼睛，把信重新叠好，小心地放进书包最深的夹层里。
然后她拿出纸笔，写了一封回信。
很短。
只有八个字。
安好。勿念。好好念书。
她找了一个工学院的男生，托他转交。
她知道谢靖宇看见这封信会是什么反应。
可她没有别的办法。
这八个字，是她能给他的，最后的温柔。
谢靖宇收到信的时候，正躺在床上发呆。
室友把信递给他，他看了一眼那熟悉的字迹，整个人从床上弹起来。
他拆开信。
八个字。
安好。勿念。好好念书。
他看着那八个字，看了很久。
然后他把信贴在口，闭上眼睛。
他知道她的意思。
安好——让他放心。
勿念——让他别再想她。
好好念书——让他好好过自己的子。
可他做不到。
他把信小心地叠好，放进贴身的口袋里。
然后他坐起来，开始想别的办法。
他不知道的是，他的一举一动，都被人盯着。
·
当天晚上，程锦华就知道了那封信的事。
他坐在书房里，听人汇报完，脸上没什么表情。
“信呢？”
“已经送到谢靖宇手里了。苏小姐的回信很短，只有八个字。”
程锦华挑了挑眉。
“八个字？哪八个字？”
汇报的人犹豫了一下，还是说了：“安好 勿念 好好念书。”
程锦华沉默了一会儿。
然后他嘴角弯起来。
“她还挺懂事。”他说，声音听不出喜怒。
汇报的人站在那里，不敢说话。
程锦华挥了挥手，让他出去。
书房里安静下来。
程锦华靠在椅背上，看着窗外的夜色。
安好。勿念。好好念书。
八个字，把他想让她说的话，全都说了。
可她越是这样，他越是不满。
因为她做这些，是为了那个男人。
不是因为他。
他拿起电话，拨了一个号码。
“工学院的谢靖宇。”他说，“查查他月考的学分，看有没有什么能扣的地方。”
电话那头应了。
程锦华挂了电话。
夜色很深。
他的眼睛里，有什么东西在暗暗燃烧。
·
第二天，谢靖宇收到了学工处的通知。
“谢靖宇同学，经核查，你上个月有两门选修课月考学分未达标，按照学校规定，需要重修。另外，你的综合素质测评分数不足，可能会影响以后毕业资格。”
谢靖宇愣住了。
他这学期那两门课明明已经攒够了学分。
“老师，是不是搞错了？”
老师看了他一眼，目光有些复杂。
“没搞错。”她说，“你自己回去查查吧。”
谢靖宇走出学工处，站在走廊里，攥紧那张通知单。
他知道是谁的。
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后他做了一个决定。
·
十月十九，学工处收到了谢靖宇的退学申请。
老师看着那张申请表，愣住了。
“你确定？”
谢靖宇点头。
“确定。”
老师想说什么，又咽了回去。
她在那张申请表上盖了章。
谢靖宇拿着退学证明，走出校门。阳光很烈，晒得他睁不开眼。
他往中医学院的方向走。
他不知道自己想什么。
也许只是想见她一面。
问她愿不愿意离开海大。
愿不愿意跟他走？
他站在中医学院门口，等着。
下课铃响了，学生们陆续走出来。
他盯着人群，一个一个看过去。
没有她。
又一波人出来。
还是没有她。
他等了很久，等到太阳西斜，等到人越来越少。
最后，整个教学楼都空了。
他还是没有等到她。
他不知道的是，在他等的时候，有人已经盯上了他。
·
苏紫妤那天下午没去上课。
她起不来。
那天之后，她的身体一直不好，时不时会头晕，浑身没力气。程锦华让她休息，她也就没去。
她躺在床上，看着窗外的阳光，想起那封信。
安好。勿念。好好念书。
谢靖宇收到信了吗？
他会不会生气？
会不会还是不肯放弃？
她不知道。
她只知道，自己不能再想他了。
想也没用。
天色渐渐暗下来。
她翻了个身，闭上眼睛。
·
谢靖宇等到天黑，还是没有等到苏紫妤。
他站在中医学院门口，路灯亮了，把他的影子拉得很长。
他叹了口气，转身往回走。
刚走了几步，一辆黑色的面包车停在他旁边。
车门打开，下来几个人。
谢靖宇还没反应过来，就被按在地上。
“你们——”
一拳砸在他胃上，他说不出话来。
有人用胶带封住他的嘴，把他拖进车里。
车门关上，面包车扬长而去。
整个过程，不超过三十秒。
·
面包车开到了一个偏僻的地方。
谢靖宇被拖下车，扔在地上。
月光下，他看见几个人围着自己。
领头的那个人蹲下来，看着他。
“谢靖宇是吧？”那人说，“有人让我们给你带句话。”
谢靖宇瞪着他。
“离苏紫妤远点。”那人说，“不然，就不是今天这么简单了。”
谢靖宇挣扎着想站起来，被一脚踹翻。
“还他妈不老实。”
那人站起来，退后一步。
“动手。”
棍子落下来。
一下，两下，三下——
谢靖宇咬着牙，一声不吭。
可当棍子落在他腿上的时候，他终于忍不住惨叫出声。
咔嚓。
那是骨头断裂的声音。
月光下，他的腿以一个诡异的角度弯折着。
“行了。”领头的人说，“别打死了。”
他们把他扔回车上，开车往城外走。
谢靖宇在剧痛中失去意识。
等他醒来的时候，他躺在老家县城的医院里。
旁边是他妈哭红的眼睛。
“儿子，你醒了……你怎么……你怎么变成这样……”
谢靖宇张了张嘴，想说什么。
可他什么都说不出来。
他想起紫妤。
想起那封信。
想起那八个字。
安好。勿念。好好念书。
他闭上眼睛。
眼泪从眼角滑落。
·
苏紫妤什么都不知道。
她不知道谢靖宇在校门口等她。
不知道他被带走。
不知道他被打断腿送回了老家。
她只是每天去上课，下课，回到那个公寓。
程锦华对她很好。
比以前更好。
每天让人送她爱吃的，晚上回来陪她说话，周末带她出去玩。她想吃什么就给什么，想要什么就买什么。
可她心里，始终是冷的。
她有时候会想，程锦华什么时候会腻。
快点吧，腻了她，厌了她。
她等着。
等着那一天到来。
等着自己可以离开。
可她不知道的是——
有些牢笼，一旦进去，就再也出不来了。
·
那天晚上，程锦华回来得早。
他进门的时候，苏紫妤正坐在窗边发呆。
夕阳的余晖落在她身上，给她整个人镀上一层暖橙色。她穿着他的白衬衫——他的衣服在她身上大得过分，衬得她愈发纤细单薄。
程锦华站在门口，看着她。
他想起今天的事。
谢靖宇被打断了腿，送回了老家。
这辈子，他都不可能再堂堂正正出现在她面前。
程锦华走过去，从后面抱住她。
苏紫妤僵了一下。
“在想什么？”
苏紫妤摇摇头。
程锦华把她转过来，面对自己。
他看着她的眼睛，那双眼睛还是很漂亮，大大的，黑白分明。可里面少了点什么。
那种光。
那种他第一次看见她时，被她吸引的光。
现在没有了。
“苏紫妤。”他叫她的名字。
“你会恨我吗？”
苏紫妤愣了一下。
她没想到他会问这个。
她想了想，摇摇头。
程锦华看着她，等她说话。
苏紫妤沉默了一会儿，轻声开口。
“恨你有用吗？”
苏紫妤看着他，目光平静得像一潭死水。
“没用。”她替自己回答，“所以我不恨你。”
程锦华看着她，心里有什么东西在翻涌。他想说点什么，却不知道该说什么。
苏紫妤靠进他怀里，把脸埋在他口。
“程锦华。”她的声音闷闷的，“你什么时候会腻？”
程锦华的身体僵住了。
“什么？”
“腻了我。”她说，“什么时候？”
程锦华低下头，看着怀里的人。
她靠在他口，一动不动，像一只终于认命的猫。
腻？
他怎么可能腻？
从看见她的第一眼起，他就知道，这辈子，他不可能腻。
可她说出这两个字的时候，语气那么平静，那么理所当然。
好像她一直在等。
等他腻了，等他放过她，等她可以离开。
程锦华收紧了手臂。
“不会。”他说，声音有点哑，“我不会腻。”
苏紫妤没有说话。
就那么靠在他怀里。
·
那天夜里，苏紫妤做了个梦。
梦里她回到了老家，回到了小时候。
谢靖宇在河边等她，手里拿着一个网兜，说要给她捉鱼。
她跑过去，跑得很快，快得像飞。
可跑着跑着，谢靖宇不见了。
河也不见了。
只剩下她一个人，站在一片白茫茫的雾里。
她喊他的名字。
没人应。
她一直喊，一直喊。
最后把自己喊醒了。
睁开眼睛，卧室里很暗，只有月光从窗帘缝隙里透进来。
程锦华睡在她旁边，呼吸均匀。
她看着他的脸，看了很久。
然后她翻了个身，背对着他。
眼泪流下来，洇进枕头里。
无声无息。
·
第二天，苏紫妤照常去上课。
她走进教室，找了一个角落的位置坐下。
旁边有人在小声说话。
“听说了吗？工学院有个学生退学了。”
“退学？为什么？”
“不知道，好像是家里有事吧。”
苏紫妤的耳朵竖起来。
工学院。
退学。
她想起谢靖宇。
不会的。
她告诉自己。
不会是他。
他说过不会放弃的。
他说过会想办法的。
可她的心跳，还是乱了。
下课之后，她找了一个工学院的学生打听。
“谢靖宇？他退学了啊，前两天办的。”
苏紫妤站在原地，像被人打了一闷棍。
“为……为什么？”
“不知道。”那人摇头，“他自己申请的，挺突然的。”
苏紫妤不知道自己是怎么走出教学楼的。
阳光很烈，晒得她头晕。
她扶着路边的椰子树，大口喘气。
谢靖宇退学了。
他回老家了？
为什么不告诉自己？
她想起那封信。
安好。勿念。好好念书。
他是不是生气了？
是不是恨她了？
她不知道。
她只知道自己心里空了一块。
她拿出手机，想给他打电话。
可手指按在屏幕上，却怎么也按不下去。
打了又能怎样？
说什么？
让他别走？
让他回来继续受罪？
她闭上眼睛，把手机收起来。
算了。
她想。
这样也好。
他回老家了，就安全了。
就不会再被程锦华伤害了。
她这样安慰自己。
可心里那个洞，越来越大。
·
晚上，程锦华回来的时候，苏紫妤已经做好了饭。
她系着围裙，在厨房里忙活，动作很慢，很认真。
程锦华站在门口，看着她。
他想，谢靖宇被送走了。
她应该不知道。
可他看着她的背影，总觉得有什么不对劲。
他走过去，从后面抱住她。
苏紫妤没有挣扎。
“今天怎么样？”他问。
“还好。”她说。
“有没有人找你？”
苏紫妤的手顿了顿。
“没有。”她说。
程锦华没有再问。
他把她转过来，低头吻她。
苏紫妤闭上眼睛。
她想起谢靖宇。
想起他给自己写的信。
想起他说“我不会放弃的”。
可现在，他放弃了。
他回老家了。
她一个人留在了在这里。
她闭上眼睛，任由程锦华吻着。
眼泪从眼角滑下来。
很轻。
程锦华尝到那一点咸味，睁开眼睛。
他看着她的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她睫毛上挂着的泪珠。
他没有说话。
只是把她抱得更紧。
·
那天晚上，程锦华好像有使不完的力气。
她哭着喊了一夜。
苏紫妤被他圈在怀里，睁着眼睛，看着窗外的月光。
她想了很多。
想起那些再也回不去的子。
她也想了以后。
程锦华什么时候会腻？
她什么时候能离开？
离开之后去哪？
现在，她只能等。
等时间过去。
等一切结束