第一次去男友家过年，开了八小时的车，又累又饿。
进门没有热菜热饭，桌上只有一盘凉透的素饺子。
准婆婆皮笑肉不笑：“我们家规矩，新媳妇进门得先吃‘忆苦饭’，以后才懂得惜福。”
男友在旁边附和：“是啊，我妈特意为你包的，快吃吧，别不懂事。”
我忍着泪，一口口把那盘发硬的饺子吃得净净。
吃完擦嘴，提起行李箱：“饺子吃了，福我不惜了，分手吧。”
男友愣住了，随即大吼：“你有病吧？就因为一盘饺子？”
我冷笑回头，只说了一句话，让他全家当场脸色惨白。
车窗外的灯火连成一片，又碎成一片。
八个小时。
我的腰已经僵了。
胃也饿得发慌。
周浩在旁边开车，语气兴奋。
“昭昭，马上就到了。”
“我妈说，亲手给你包了饺子。”
我看着窗外陌生的城市，心里有点暖。
这是我第一次来周浩家过年。
为了这次见面，我准备了很久。
给他爸妈的礼物，在后备箱里塞得满满当当。
甚至还提前背了些本地的过年习俗。
车子拐进一个老旧的小区。
停在一栋单元楼下。
周浩拉着我下车，脸上是回家的喜悦。
“爸，妈，我们回来了！”
门开了。
一个中年女人站在门口，是周浩的母亲，刘玉梅。
她上下打量着我，眼神算不上热情。
“阿姨好。”
我努力挤出一个得体的微笑。
“嗯，进来吧。”
她侧身让我们进去。
客厅很小，一个中年男人坐在沙发上看电视，是周浩的父亲。
他只是瞥了我们一眼，没说话。
没有想象中的热情拥抱。
没有一句“路上辛苦了”。
空气里弥漫着一股防备和冷漠。
我的心沉了一下。
周浩似乎没察觉，他把我的行李箱推进一间小屋。
“妈，饺子呢？昭昭饿坏了。”
“在桌上呢。”
刘玉梅指了指饭桌。
我顺着她的手指看过去。
饭桌上，只孤零零地摆着一个白瓷盘。
盘子里是十几只饺子。
没有热气。
饺子皮看起来有点发灰，硬邦邦的。
旁边没有菜，没有汤，甚至没有一碟醋。
我的胃抽搐了一下，不是因为饿，是因为冷。
刘玉梅皮笑肉不笑地开了口。
“我们家规矩，新媳妇进门得先吃‘忆苦饭’。”
“这盘是素饺子，凉的。”
“吃了，以后才懂得惜福。”
我愣住了。
难以置信地看着她。
周浩走过来，揽住我的肩膀，语气理所当然。
“是啊，昭昭。”
“我妈特意为你包的，一番心意。”
“快吃吧，别不懂事。”
“不懂事”三个字，像针一样刺得我难受。
我抬起头，看着周浩。
他的脸上没有半分心疼。
只有催促和理所当然。
八小时的车程。
满心的期待。
换来的就是这盘凉透的“规矩”。
眼泪在眼眶里打转。
我深吸一口气，把泪水了回去。
“好。”
我说。
我走到桌边，坐下。
拿起筷子。
夹起一个饺子。
很硬。
放进嘴里。
又冷又硬，像在嚼一块冰冷的石头。
什么味道都没有。
我面无表情，一口一口地往下咽。
客厅里很安静。
只有我咀嚼的声音。
周浩的父母，像两个监考官，冷冷地看着我。
周浩站在旁边，脸上露出了满意的笑容。
仿佛我的顺从，让他很有面子。
一个。
两个。
十几个。
我吃得净净。
盘子里连一点皮都没剩下。
我放下筷子。
抽出纸巾，慢慢地擦了擦嘴。
然后站起来。
走到小屋门口，提起我的行李箱。
周浩愣了。
“昭昭，你什么？”
我拉着行李箱，走到他面前，看着他的眼睛。
“饺子吃了。”
“福，我不惜了。”
“周浩，我们分手吧。”
整个客厅的气氛瞬间僵住了。
刘玉梅脸上的假笑僵住了。
周浩的父亲也终于从电视上移开了目光。
周浩的脸色涨红，不敢相信地看着我。
“许昭！你有病吧？”
他一把抓住我的胳膊，声音因为愤怒而拔高。
“就因为一盘饺子？你就要分手？”
“你是不是在无理取闹！”
我看着他，忽然觉得很可笑。
真的是因为一盘饺子吗？
我甩开他的手，眼神冰冷。
“对，就因为一盘饺子。”
我回头目光扫过他和他身后的父母。
然后我冷笑着，只说了一句话。
一句话让他全家当场脸色惨白。