手机在仪表盘上震动的时候，林穗正把车开过最后一道写着「禁止通行」的旧石牌。
屏幕上跳动的号码没有备注，可那串数字她刻在骨子里——是阴槐村三婆婆的电话。
她踩下刹车，指尖冰凉。
「穗丫头，」电话那头的声音沙哑得像被砂纸磨过，背景里静得可怕，连风声都没有，「你苏婆婆……走了。」
林穗的呼吸猛地顿住。
苏婆婆，她的，她在这世上唯一的亲人。
十年前，父母在回龙湾的吊桥上离奇坠河，尸骨都没捞上来。是一手把她拉扯大，在她十六岁那年，硬是把她赶出了那个闭塞阴森的村子。
「走得越远越好，永远别回来。」当时是这么说的。
这十年，林穗在一线城市扎了，做新媒体编辑，信科学，信逻辑，信眼睛能看见的一切。她很少给村里打电话，不是不想，是不敢。阴槐村像一块浸在冷水里的旧布，一碰，就透出一股化不开的阴冷。
「什么时候的事？」她的声音涩发颤。
「凌晨鸡叫头遍，寿终正寝。」三婆婆顿了顿，语气里有种说不出的僵硬，「村里规矩你也知道，停灵七天，入棺不碰，头七下葬。你是亲孙女，必须回来守灵，少一天，都要冲煞。」
冲煞两个字，被说得格外重。
林穗皱眉：「我马上订车票，开车回去。」
「别坐车，山路不通，自己开回来。」三婆婆立刻打断，「记住，天黑之前必须进村，晚了，进不来。」
这话听得人心里发毛。林穗还想问几句，对方已经脆利落地挂了电话，只剩忙音。
她望着窗外迅速暗沉下去的天色，心头莫名一紧。
导航早就失去了信号，屏幕上只剩下一片空白。这条山路她小时候走过无数次，越往里走，树越密，山越压得低，连光线都像是被大山吞了一般。
水泥路渐渐变成土路，再往后，连土路都坑坑洼洼，只剩下被车轮碾出来的两道浅痕。手机信号一个个消失，最后彻底变成无服务。
世界安静得只剩下车轮碾过碎石的沙沙声，和她自己越来越重的心跳。
傍晚时分，阴槐村终于出现在眼前。
第一眼，就是那棵千年古槐。
它长在村口，枝桠扭曲如鬼爪，遮天蔽，把大半天空都盖得严严实实。树皮皲裂发黑，纹路狰狞，像一张被风的人脸。风一吹，槐树叶簌簌作响，不是清脆的响动，而是沉闷、压抑，像无数人在压低声音说话。
槐字，木旁有鬼。老辈人都说，槐树招阴，聚魂，守村，也锁人。
林穗把车停在槐树下，刚拉开车门，一股寒意就顺着衣领钻了进来。不是天冷，是那种从骨头缝里渗出来的阴凉气。
村口站了一圈人。
男女老少，黑压压一片，全都安安静静地望着她。没有哭声，没有问候，没有任何奔丧该有的神情。他们就那么看着，眼神麻木、浑浊，像一潭死水，唯独落在她身上时，多了一点说不清道不明的东西——审视，打量，还有一丝诡异的笃定。
仿佛她不是回来奔丧的孙女，而是一件早就预定好的东西，终于按时送到。
林穗被看得浑身不自在，攥紧了背包带。
人群里走出一个老人，背微驼，面色黝黑，眉眼间带着一种久居上位的威严。
是林宗山，林氏宗族的族长，也是村里的支书。
「穗丫头，可算回来了。」他走上前，语气听着和蔼，眼神却没什么温度，「你走得安稳，就是临走前，一直念着你的名字。」
林穗压下心头酸涩，低声道：「族长爷爷。」
「一路辛苦，先回老宅歇着，灵堂已经布置好了。」林宗山侧身让路，目光在她身上轻轻一扫，「你的后事，村里都帮着办了，你只管安心守灵。」
老宅在村子最深处，挨着回龙湾。
一进院子，林穗就顿住脚步。
门窗上贴满了黄符，纸色陈旧，字迹潦草扭曲，看不清画的是什么，只觉得刺目。院子地面撒着一层白花花的糯米，踩上去沙沙作响，像是踩在碎骨上。
正屋大堂已经改成灵堂。
一口厚重的黑色棺材摆在正中，棺前点着两白烛，火苗细小，明明灭灭，映得满屋子阴影浮动。遗像挂在棺材上方，的脸黑白沉静，眼神却像是隔着照片，直直望着她。
三婆婆从里屋走出来，一身黑布褂，头上扎着白布，脸上没半点表情。
「别乱碰。」她开口就拦，声音冷硬，「入棺之后，不能开棺，不能动棺，不能哭出声惊了亡魂。这是村里的死规矩，破了，全村都要遭殃。」
林穗一怔：「我连最后一面都见不到？」
「见了就是冲煞。」三婆婆眼皮都没抬，「你走之前亲自交代的，不让你开棺。你听话，就是孝顺。」
这话堵得她心口发闷。
她从小就知道阴槐村规矩多，可这般不近人情，还是让她难以接受。
「我手机没信号，想给朋友报个平安。」林穗拿出手机，「村里座机能用吗？」
三婆婆淡淡道：「座机坏了，等丧事办完再说。你这几天，就在灵堂守着，哪儿也别去，什么也别问。」
说完，她转身就走，关门时留下一句轻飘飘的话：
「夜里不管听见什么，都别出门，别开窗。记住了。」
门咔嗒一声落锁。
灵堂里只剩下她一个人，还有一口沉默的棺材。
白烛火苗猛地一跳，光影在墙上扭曲乱晃。
林穗站在原地，一股难以言喻的压抑从四面八方涌来，像一张无形的网，悄无声息地将她罩住。
她不是迷信的人。
可在这一刻，在这封闭阴森的老宅里，在全村人诡异沉默的目光里，在不合常理的葬礼规矩里，她清晰地感觉到——
这不是一场普通的奔丧。
她回来，也不是为了送最后一程。
她是被召回了笼中。
夜幕彻底落下，山风呜呜地刮过院子，吹得黄符哗哗作响。
林穗搬了张板凳坐在棺材旁，盯着那两白烛发呆。烛火明明灭灭，映得棺木阴影起伏，像有什么东西在里面轻轻呼吸。
不知坐了多久，寂静里，忽然传来一声极轻的——
笃。
像是有人在棺材里面，用指尖，轻轻敲了一下木板。
林穗浑身一僵，血液瞬间凉透。
她屏住呼吸，死死盯着棺材。
灵堂里静得能听见自己的心跳。
一秒，两秒，三秒。
又是一声。
笃。
这一次，清晰无比，就来自棺内。
不是幻觉。
林穗猛地站起身，后背紧紧贴住冰冷的墙壁，手心全是冷汗。她想喊人，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
白烛火苗骤然一缩，暗得几乎要熄灭…