林健辉从北京回来后的第三天，厂里开了个会。
不是那种随便站在一起说的会，是真真正正坐下来开的会。周老板、丁元亮、李大庆、张建国、刘援朝，五个人围坐在办公室里，桌上摆着林健辉从北京带回来的那个本子。
林健辉把本子翻开，看着上面密密麻麻的字，沉默了一会儿。
“这趟去北京，我学到一个词。”
几个人看着他。
“叫‘制度化’。”
周老板愣了一下：“制度化？”
林健辉点点头：“对。就是把咱们平时做的事，变成规矩，写下来，让大家都知道该怎么做。不是靠某个人盯着，是靠规矩管着。”
张建国挠挠头：“厂长，咱们现在不也挺好的吗？什么事大家商量着来，也没出过大乱子。”
林健辉摇摇头：“现在人少，好商量。以后人多了呢？二十个人可以商量，五十个人呢？一百个人呢？到时候靠商量，商量到天亮都商量不完。”
李大庆在旁边说：“厂长说得对。我在电子厂的时候，刚开始也是靠人管，后来人多了，乱成一团。最后还是靠制度，一条一条写下来，谁什么，怎么，出了问题找谁，都写得清清楚楚。”
张建国不说话了。
林健辉翻开本子，指着其中一页：“第一条，考勤制度。几点上班，几点下班，迟到怎么扣钱，早退怎么处理，都得有规矩。”
刘援朝说：“这个简单。以前咱们也记，就是没写下来。”
林健辉点点头：“那就写下来。第二条，生产流程。从进料到出货，每一步谁，怎么，完怎么检查，都得有规定。”
周老板说：“这个我早就想搞了。咱们现在生产，有时候这一步了下一步等着，有时候这一步没完下一步就催，乱得很。”
林健辉说：“那就你来牵头，把流程理清楚。”
周老板点点头。
林健辉继续翻本子：“第三条，质量检验。以前是元亮盯着，以后不能光靠人盯，得定规矩。每批货出来，抽检多少，合格率多少，不合格怎么处理，都得写清楚。”
丁元亮说：“林师傅，这个我来弄。”
林健辉看着他，说：“元亮，不是你来弄，是你带着人弄。教会别人，你才能腾出手更重要的事。”
丁元亮愣了一下，然后点点头。
林健辉合上本子，看着那几个人。
“这些事，不是一天能弄完的。但咱们得开始弄。谁有什么想法，现在就说。”
沉默了一会儿，李大庆先开口：“厂长，我有个想法。”
“说。”
“咱们能不能搞个奖励制度？得好的，多拿点。得不好的，少拿点。这样大家有奔头。”
林健辉想了想，点点头：“这个好。建国，你琢磨琢磨，怎么弄合适。”
张建国说：“行。”
刘援朝说：“厂长，我也想说一句。”
“说。”
“咱们现在订单多了，有时候客户催得急，工人就得加班。加班费怎么算，也得有个规矩。不能凭心情，今天给多明天给少。”
林健辉又点点头：“这个也记下来。”
那天下午，几个人在办公室里坐了三个多小时，一条一条捋，一条一条记。捋到天黑，本子上又多了十几页。
散会的时候，周老板站起来，看着林健辉。
“林厂长，你这一趟北京，真没白去。”
林健辉摇摇头：“不是北京没白去，是咱们不能再稀里糊涂过了。”
十月底，第一批制度写出来了。
考勤制度、生产制度、质检制度、奖惩制度、加班制度，一共五条，手写的，贴在车间门口的墙上。张建国站在那儿念给工人听，念完问：“有什么不明白的吗？”
工人们互相看看，没人说话。
李小芳举手。
张建国看着她：“小芳，你说。”
李小芳说：“张哥，这上面写的，迟到一次扣两块钱。要是路上堵车呢？算不算？”
张建国愣了一下，这问题他没想到。
林健辉在旁边听见了，走过来。
“小芳问得好。”他说，“堵车算不算，得看情况。真有急事，提前打招呼，可以不算。不打招呼，就算。”
李小芳点点头，又问：“那谁来判断算不算？”
林健辉想了想：“车间主任。大庆，你来判断。”
李大庆在旁边应了一声。
又有工人问：“加班费是每月发还是年底发？”
林健辉说：“每月发。跟工资一起。”
“奖励呢？也是每月发？”
“对，每月评，每月发。”
工人们互相看看，有的点点头，有的没说话。
林健辉看着他们，说：“这些制度，不是用来卡大家的，是让大家都知道该怎么做。得好，多得。得不好，少得。公平合理。以后有什么意见，随时提，能改的就改。”
工人们散了。张建国凑过来，小声说：“厂长，你刚才说能改的就改，万一他们天天提意见，改来改去，不乱套了？”
林健辉摇摇头：“提意见是好事。说明他们当真了。不当真的人，连意见都懒得提。”
张建国想了想，点点头。
十一月初，出了件小事。
有个工人迟到了，晚了二十分钟。李大庆按制度扣了两块钱。那工人不服，说路上自行车爆胎了，不是故意的。李大庆说制度定了就得执行，扣了。
那工人气不过，中午不吃饭，坐在车间门口生闷气。林健辉看见了，走过去，在他旁边坐下。
“怎么，生气了？”
那工人看了他一眼，没说话。
林健辉说：“爆胎这事儿，谁都不想的。但制度定了，不扣你，就得扣别人。你说是不是？”
那工人低着头，半天才说：“林厂长，我不是在乎那两块钱。我是觉得，我了这么多年，从来没迟到过，就这一次，还扣钱，心里不舒服。”
林健辉点点头。
“我明白。换我，我也不舒服。”他说，“可你想过没有，这制度不是冲你一个人定的。是冲所有人定的。今天不扣你，明天别人迟到，扣不扣？后天再有人迟到，扣不扣？不扣，制度就废了。扣，人家就说，凭什么他可以不扣我就得扣？”
那工人沉默着。
林健辉站起来，拍拍他的肩膀。
“这两块钱，算我借你的。下个月你全勤，奖金发下来，比这两块钱多。”
那工人愣了一下，然后笑了。
“林厂长，我不要你借。这钱，我认了。”
他站起来，回去活了。
林健辉站在那儿，看着他的背影，心里有点说不清的滋味。
他想起自己在电子厂的时候，也是这么不服管。后来当了厂长，才知道管人比被人管难多了。
制度好定，人心难服。
十一月中旬，周老板从实验室里出来了。
他拿着一块电路板，放在林健辉面前。
“林厂长，你看看这个。”
林健辉接过去，看了半天，没看懂。但他看见周老板脸上的笑，知道是好东西。
“这是什么？”
周老板说：“电源模块的新方案。比咱们现在用的，效率再提高百分之八，成本再降百分之十。”
林健辉心里一跳。
“能用吗？”
周老板点点头：“测试了一百遍，没问题。”
林健辉看着那块板子，看了很久。
“周老板，你这是怎么弄出来的？”
周老板笑了笑，说：“从北京回来，你不是说要多跟大学吗？我去找了深圳大学的几个老师，请教了几次。他们给了一些思路，我回来自己琢磨，慢慢就弄出来了。”
林健辉抬起头，看着他。
“周老板，你这脑子，真行。”
周老板摇摇头：“不是我行，是路子对了。以前咱们自己关起门来想，想破脑袋也就那点东西。现在有人指点，一下子豁亮了。”
林健辉点点头。
那天晚上，他把这事告诉丁元亮。丁元亮听了，沉默了一会儿，说：“林师傅，我也想去找老师请教。”
林健辉看着他：“你也有想法？”
丁元亮说：“有个想法，一直没想明白。周老板这条路子，让我想通了，不懂就得问。”
林健辉笑了。
“去吧。多问几个，弄明白了，回来教别人。”
丁元亮点点头，眼睛里闪着光。
十一月底，深圳大学那边来了几个人。
是周老板请来的，两个老师，带着几个学生。老师姓王，四十来岁，戴着眼镜，说话慢条斯理。学生都是二十出头，跟丁元亮差不多大，看见车间里的设备，眼睛亮亮的。
周老板带着他们在车间里转了一圈，又去实验室看了那套新做的电源模块。王老师看了半天，点点头。
“老周，你这东西做得不错。比我们实验室里的不差。”
周老板说：“王老师过奖了。这还是你们指点得好。”
王老师摇摇头：“指点是指点，做是做。你做得出来，是你自己的本事。”
林健辉在旁边听着，心里挺热乎。
中午吃饭的时候，王老师跟他说了几句话。
“林厂长，你们这个厂子，虽然不大，但做得挺实在。我看得出来，你们是真想做事的人。”
林健辉说：“王老师，我们就是想活下去，没想那么多。”
王老师笑了：“活下去，就是最大的事。多少人连活下去都做不到，你们做到了，还做得挺好，不容易。”
林健辉不知道说什么，只是点点头。
王老师又说：“以后有什么技术上的问题，可以随时来找我们。产学研结合，是国家提倡的。我们学校也需要跟企业，不然光在实验室里搞，不知道市场需要什么。”
林健辉心里一动。
“王老师，那我们能不能签个协议？”
王老师看着他，想了想，点点头。
“可以。回头我让学校出个协议，咱们正式。”
那天下午，王老师带着学生走了。林健辉站在门口，看着他们的车开远，心里那团火，又旺了一点。
十二月初，第一批用新电源模块的破浪二号出厂了。
周老板亲自盯着，一台一台测试，合格了才装箱。张建国带着货去给吴老板看，吴老板当场订了三十台。
林健辉站在车间里，看着那些机器从生产线上下来，一台一台，整整齐齐，心里涌上一股说不清的滋味。
一年前，他还在那间铁皮房里，守着几台样机，不知道能不能卖出去。
一年后，他有二十多个工人，有两条生产线，有自己研发的新技术，有大学愿意跟他。
他不知道这算不算成功。
但他知道，这条路，走对了。
十二月中旬，郑英秀来了。
她不是一个人来的，带着儿子。儿子已经上初中了，个子蹿了一大截，站在林健辉面前，都快跟他一样高了。
“爸。”
林健辉看着儿子，愣了一下。他好像很久没见过儿子了，久到都快认不出来了。
“怎么来了？”
郑英秀说：“学校放假，带他来看看。老听你说厂子厂子，他想看看什么样。”
林健辉带着他们在车间里转了一圈。儿子东看看西看看，对那些机器挺感兴趣。走到实验室门口，丁元亮正在里面调试什么，儿子趴在门口看了半天。
“爸，那是什么的？”
林健辉说：“搞研发的。就是研究怎么做更好的机器。”
儿子点点头，又问：“爸，咱们厂是自己研发的吗？”
林健辉说：“对。自己研发的。”
儿子眼睛亮了一下。
转完一圈，郑英秀说：“挺好的。比我想象的大。”
林健辉说：“还行吧。”
郑英秀看着他，说：“健辉，你这一年，老了。”
林健辉摸摸脸：“没老，就是心。”
郑英秀叹了口气，没再说什么。
临走的时候，儿子突然说：“爸，我以后也想搞研发。”
林健辉愣了一下，看着他。
“为什么？”
儿子说：“刚才那个叔叔，我看他弄那些东西，挺有意思的。比上课有意思。”
林健辉笑了。
“行。那你好好读书，读好了，来帮爸。”
儿子点点头，跟着郑英秀走了。
林健辉站在门口，看着他们走远，站了很久。
年底，林健辉算了算账。
这一年，华振卖出去了九百多台机器，营业额一百八十多万，利润五十多万。刨去开销，账上还剩四十万。
四十万。
他看着那个数字，手有点抖。
二百六十三万，还剩下二百二十三万。
四十万，又是一个零头。但这个零头，比去年的零头大了。
他把账本合上，站起来，走到窗前。
窗外，深圳的夜灯火通明。远处华强北的霓虹灯一闪一闪，把半边天映成红色。
他想起北京的天安门，想起那个会场，想起那些从全国各地来的人。
他想起王老师说的话：活下去，就是最大的事。
是的，活下去。
他活下来了，华振活下来了。
而且，活得比以前好了。
他不知道明年会怎么样，不知道后年会怎么样。
但他知道，只要往前走，总能走到天亮。