腊月二十三，小年。
铁皮房里，十台交换机整整齐齐摆着，绿色的指示灯一闪一闪，像十只眼睛。丁元亮站在那里，看着它们，眼眶红了。
“林师傅，成了。”
林健辉走过去，一台一台摸过去。铁皮的外壳还有点烫，那是刚运行完的温度。他摸着那些机器，心里涌上一股说不清的感觉——几个月前，他还在给别人擦屁股，补焊、钻孔、修那些半死不活的东西。现在，他面前摆着的是自己的产品，是自己人做出来的东西。
“能用吗？”他问。
“能用。”丁元亮说，“我测试了一百遍，该出的问题都出了，该解决的全解决了。”
张建国在旁边说：“厂长，咱们得给起个名字。”
林健辉想了想，说：“叫‘振华一号’吧。”
振华一号。四个字，贴在机器上，像是贴着一块招牌，也像贴着一块心病。
为了这十台机器，他把账上最后九千二百块全掏了出来。那是兄弟们几个月跑断腿挣来的，是一家人省吃俭用攒下的，是他的全部家当。现在，它们变成了这十台铁疙瘩，摆在十平米的铁皮房里，等着被卖出去。
万一卖不出去呢？
这个念头在他脑子里转了一下，被他摁下去了。
那天晚上，五个人在铁皮房里过了个小年。张建国买了一只烧鸡，刘援朝拎了两瓶酒，李大庆从家里带了饺子，丁元亮贡献了他珍藏的一包花生米。铁皮房外，寒风呼呼地刮；铁皮房里，煤炉子烧得正旺。林健辉端起酒杯，看着这四个人：“兄弟们，这一杯，敬咱们自己。敬振华一号。”
五只杯子碰在一起。
但酒还没喝完，问题就来了。
丁元亮放下杯子，看着林健辉：“林师傅，机器做出来了，接下来怎么卖？”
林健辉愣了一下。
这几个月，他满脑子想的都是怎么把东西做出来。现在东西做出来了，他才发现，怎么卖，是个更大的问题。
以前代理华讯的东西，好歹有个牌子，有个价格优势，有个“便宜”可以喊。现在振华一号是个新牌子，没名没姓，没客户，没口碑。人家凭什么买你的？
张建国说：“咱们以前那些客户，可以试试。”
李大庆摇头：“以前那些客户，都是图便宜才买华讯的。现在振华一号成本就一千五，卖少了亏本，卖多了人家嫌贵。两边不讨好。”
刘援朝说：“要不先送几台给人家试用？用好了再买。”
丁元亮说：“送不起。十台机器，成本七八千，全送出去，万一收不回来，就全没了。”
五个人七嘴八舌，谁也拿不出个主意。
林健辉听着，没说话。他端着酒杯，看着那十台机器，脑子里反复转着一个问题：这东西，到底能卖给谁？
酒喝到半夜，散伙的时候，丁元亮拉着林健辉，说了一句话：“林师傅，有个地方，也许能试试。”
“什么地方？”
“邮电科研所。”丁元亮说，“我那儿还有些老同事，他们搞测试、搞鉴定，认识的人多。如果能让他们帮忙测一测，出个报告，就值钱了。”
林健辉心里一动。
“能行吗？”
丁元亮想了想：“不好说。但总比咱们自己瞎跑强。”
林健辉点点头：“那就试试。”
第二天一早，丁元亮背着一台振华一号，去了邮电科研所。
林健辉在铁皮房里等消息，从早上等到下午，从下午等到天黑。传呼机响了好几次，每次他冲出去回电话，都不是丁元亮。
晚上九点多，丁元亮回来了。
他推开门，脸色不太好看。
林健辉心里一沉：“怎么了？”
丁元亮把机器放在桌上，坐下，半天没说话。
“元亮，到底怎么了？”
丁元亮抬起头，看着他：“林师傅，人家不给测。”
“为什么？”
“说咱们不是正规企业，没有工商登记的生产资质，没有产品标准，没有检测依据。测了也没用，不能出正式报告。”
林健辉沉默了。
丁元亮又说：“我找了几个老同事，私下帮我看了一眼。他们说，东西做得不错，不比市场上那些牌子差。但没有资质，没有检测报告，没有入网许可证，哪个单位都不敢买。”
林健辉站在那里，看着那台机器，一句话也说不出来。
他以为最难的是把东西做出来。现在东西做出来了，他才发现，最难的在后面。
第二天，他把兄弟们叫来，把情况说了。
五个人坐在铁皮房里，沉默了很久。
张建国第一个开口：“厂长，要不，咱们先去办那些证？”
李大庆摇头：“那些证，哪那么容易办？生产资质要场地、要设备、要人员，咱们什么都没有。入网许可证要测试、要鉴定、要等半年。等证办下来，黄花菜都凉了。”
刘援朝说：“那怎么办？东西做出来了，卖不出去，七八千块就打水漂了？”
没人回答。
林健辉坐在那里，看着那十台机器，脑子里一片空白。
他想起当初做决定的时候，李大庆说过一句话：这一把，赌得有点大。
现在，赌注下完了，开牌的时候到了。
可他手里拿着的，是一把不知道能不能赢的牌。
那天晚上，他没睡着。裹着那床旧棉被，躺在行军床上，睁着眼睛看着头顶的石棉瓦。月光从瓦缝里漏进来，细细的，冷冷的，照在那十台机器上。
他盯着那些机器的轮廓，脑子里反复转着一句话：怎么办？
想到后半夜，他突然坐起来。
天亮的时候，他去找丁元亮。
“元亮，你那个老同事，能不能私下帮忙测一测？不出正式报告，就给个口头结论，行不行？”
丁元亮想了想：“应该行。但口头结论有什么用？”
林健辉说：“有用。只要他说东西好，我就敢拿这个去敲门。”
丁元亮看着他，沉默了一会儿，点点头。
“我去试试。”
三天后，丁元亮带回来一句话。
那个老同事私下测了一整天，最后给了四个字：不比华科差。
林健辉听了，心里一块石头落了地。
不比华科差。
华科是周老板那个厂，是做自主研发的，是连丁元亮都佩服的。不比华科差，就说明振华一号能拿得出手。
“够了。”林健辉说，“就凭这四个字，我去敲门。”
第二天一早，他背着一台振华一号，出门了。
第一站，是罗湖宾馆。
刘经理看见他背着个机器进来，有点意外：“林师傅，又有什么新产品？”
林健辉把机器放在桌上，打开，给他看。
“刘经理，这是我们自己做的。”
刘经理愣了一下，凑近了看。看了半天，抬起头：“你们自己做的？”
“对。研发了大半年，刚做出来。想请您看看，给提提意见。”
刘经理没说话，把机器前前后后看了一遍，又拿起电话听筒试了试。
“东西不错。”他说，“比上次那个华讯的强多了。”
林健辉心里一喜。
但刘经理接着又说：“可林师傅，咱们是老交情了，我实话实说。你们是新牌子，没名气，没案例，我这儿没法用。万一出问题，我担不起这个责任。”
林健辉的笑容僵在脸上。
刘经理看着他，有点不忍心，又说：“要不这样，你先放一台在这儿，我私下试试。用得好，以后有机会，我帮你推荐。”
林健辉沉默了一下，点点头。
“谢谢刘经理。”
他留下一台机器，背着空包，出了门。
站在宾馆门口，他看着来来往往的人，不知道该往哪儿去。
第二站，是那家街道工厂。
厂长姓王，以前买过华讯的机器，和林健辉认识。看见他来，挺热情，泡了茶，问了问近况。林健辉把机器拿出来，说明来意。王厂长看了看，点点头：“东西不错。”
但接着，他说了和刘经理一样的话：“林师傅，不是我不帮你。我这厂子，虽然不大，但也是集体企业。买东西要有依据，要有发票，要有合格证。你们这个，什么都没有，我买了，账都没法做。”
林健辉沉默着，把机器收起来。
第三站，第四站，第五站。
一天跑了五家，家家都说东西好，家家都不敢买。
天黑的时候，林健辉背着那台机器，走回铁皮房。腿像灌了铅，每一步都沉甸甸的。
推开门，丁元亮他们都在，看着他。
“怎么样？”丁元亮问。
林健辉把机器放下，摇摇头。
没人说话。
那天晚上，五个人坐在铁皮房里，谁也没吃饭。
张建国憋不住，第一个开口：“厂长，咱们这东西，到底能不能卖出去？”
林健辉没回答。
他不知道答案。
接下来的半个月，林健辉把深圳跑了个遍。
罗湖、福田、南山、蛇口、宝安、龙岗，只要有通信设备的地方，他都去敲门。宾馆、招待所、工厂、学校、机关单位，一家一家进，一家一家说。
有时候一天跑七八家，有时候一天只跑两三家。有的地方客客气气，说“以后有机会”；有的地方连门都不让进，说“我们只认大牌子”；还有的地方直接把他当骗子轰出来。
半个月下来，他跑了几十家单位，一台机器都没卖出去。
振华一号，像一块烫手的山芋，捧在手里烫，扔了又舍不得。
账上的钱，越来越少了。九千二，投进去八千，剩一千二。一千二，够交三个月房租，够吃两个月的饭。但卖不出去东西，钱只会越来越少，不会变多。
有天晚上，李大庆来找他。
“厂长，我有个想法。”
“说。”
“咱们能不能换个思路？不卖给最终用户，先卖给代理商？让那些有渠道、有关系的人去卖，咱们给他们供货。”
林健辉想了想：“代理商凭什么帮咱们卖？”
李大庆说：“利润高。咱们成本一千五，给代理商一千八，他们卖两千二三，一台赚四五百。比代理别的牌子赚得多。”
林健辉沉默了一会儿。
这倒是个办法。但代理商也有顾虑——新牌子不好卖，万一砸手里怎么办？
李大庆看出他的心思，又说：“可以先试。找几家关系好的，放几台机器在他们那儿，卖了再结款。卖不出去，机器还是咱们的，不让他们吃亏。”
林健辉看着他，点点头。
“试试吧。”
李大庆认识几个做代理的，都是以前跑业务时认识的。第二天，他带着一台机器，去找了其中一家。
老板姓吴，三十多岁，做这行好几年了。看见机器，问了问价格，算了算利润，有点心动。
“东西确实不错。”他说，“可新牌子，我这儿也没把握。”
李大庆说：“吴老板，咱们认识这么多年了，我不坑你。机器先放你这儿，卖了再结款，卖不出去算我的。你只负责推，推出去就赚钱，推不出去不赔钱。行不行？”
吴老板想了想，点点头。
“行，放两台试试。”
李大庆又跑了三家，都是一样的条件：先放货，卖了再结款。
四家代理商，一共放了八台机器。铁皮房里，就剩两台了。
林健辉看着那八台机器被搬走，心里像被掏空了一块。
他不知道这些机器能不能卖出去，不知道那些代理商会不会用心推，不知道要等多久才能等到消息。
他只知道，这是最后的机会了。
如果这八台卖不出去，振华一号就完了。
如果振华一号完了，他这大半年的心血，丁元亮没没夜的付出，兄弟们把全部家当押上的信任，就全完了。
等待的子，比跑业务还难熬。
林健辉每天守在铁皮房里，等传呼机响。有时候一整天不响，有时候响了，回过去，是别的事。没有一个是卖出去的消息。
张建国坐不住了，天天往外跑，想自己再找找客户。刘援朝也坐不住，天天打电话给那些代理商，问有没有动静。李大庆不说话，但脸上也挂着一层霜。
只有丁元亮还能坐得住。他每天下班过来，坐在那两台剩下的机器旁边，拿着万用表、示波器，一遍一遍地测，一遍一遍地调，好像永远不知道累。
林健辉问他：“元亮，你不急？”
丁元亮抬起头，看着他：“急有什么用？”
林健辉愣了一下。
丁元亮又说：“林师傅，您教过我一句话：活下去是第一位的。可我还想告诉您另一句话：急，活不下去；不急，才能活下去。”
林健辉看着他，这个二十出头的年轻人，眼睛还是亮亮的，脸上还是那副不急不躁的样子。
他想起当初第一次见丁元亮，他来买零件，拿着手绘的电路图，一脸书生气。那时候他就觉得这个年轻人不一般。
现在，他更觉得自己没看错。
第十四天，传呼机响了。
林健辉冲出去回电话，是吴老板。
“林厂长，那两台机器，卖出去了。”
林健辉握着电话，半天没说出话。
“林厂长？还在吗？”
“在，在。”林健辉使劲咽了口唾沫，“吴老板，真的卖出去了？”
“真的。一家招待所，两台全要了。两千三一台，一共四千六。钱我明天打给你。”
林健辉挂了电话，站在小卖部门口，站了很久。
天快黑了，路灯亮了，街上的人来来往往。他站在那里，一动不动。
老板娘从里面探出头：“喂，打完没有？打完让开，别人要打。”
林健辉这才回过神来，走回铁皮房。
推开门，四个人都盯着他。
“怎么样？”张建国问。
林健辉没说话，走过去，在每个人肩上拍了一下。
“卖出去了。两台。”
铁皮房里静了一秒，然后炸了。
张建国第一个跳起来，嗷嗷叫着往外冲。李大庆蹲在地上，抱着头，肩膀一抖一抖的。刘援朝一把抱住丁元亮，两个抱在一起直蹦。丁元亮被勒得喘不过气，笑着喊“松手松手”。
林健辉站在那里，看着他们，眼眶发酸。
两个月后，振华一号卖出了三十二台。
四家代理商，家家都补了货。吴老板那边卖得最好，一口气要了十台。另外三家也各有各的渠道，有的卖给招待所，有的卖给小工厂，有的卖给学校。八台变三十二台，三十二台又变成订单，压在手里等着生产。
丁元亮一个人忙不过来了。林健辉让他辞了科研所的工作，全职来。李大庆、张建国、刘援朝也都放下了原来的活，一门心思扑在振华一号上。铁皮房太小，转不开身，他们又在旁边租了一间，专门当车间。
周老板从南山过来看过一次，看了丁元亮的设计，看了他们的生产流程，看了半天，最后说了一句话：“后生可畏。”
林健辉问他：“周老板，咱们现在是竞争对手了，你不生气？”
周老板笑了：“竞争什么竞争？市场这么大，各做各的。你们做得好，我高兴还来不及。”
那天晚上，周老板留下来吃了顿饭。酒过三巡，他看着林健辉，突然说：“林厂长，有句话，我不知道该不该问。”
“问。”
“你欠的那些债，还了多少了？”
林健辉愣了一下。
这几个月，他忙得脚不沾地，差点把这事给忘了。
“还了一万多。”他说。
周老板点点头，没再问。
但林健辉心里清楚，一万多，离二百六十三万，还远着呢。
振华一号还在卖。订单还在来。账上的钱还在涨。
但那个窟窿，太大了。
大到有时候他都不敢想。
五月底，林健辉回了一趟家。
郑英秀正在做饭，听见门响，回头看了一眼，又转回去继续炒菜。
林健辉站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
“这个月挣了五千。”他从口袋里掏出一沓钱，放在桌上，“给家里的。”
郑英秀关了火，转过身，看着他。
“林健辉，你瘦了。”
林健辉摸摸脸：“还好。”
“头发也白了。”
“本来就白。”
郑英秀走过来，拿起那沓钱，数了数，又放下。
“这些钱，够还债吗？”
林健辉没回答。
郑英秀叹了口气：“我不是催你。我就是想问问，你有没有算过，要多久才能还清？”
林健辉沉默了一会儿。
“英秀，我现在不想这个。”他说，“我现在只想把振华做好。做好了，债总能还清的。”
郑英秀看着他，眼眶红了。
“健辉，我信你。”
那天晚上，林健辉在家里睡了一觉。睡到半夜，突然醒了。郑英秀在旁边睡着，呼吸均匀。他躺在那儿，看着天花板，脑子里翻来覆去想着一件事：
振华一号卖了这么多，可那二百六十三万，还是压在身上，一分没少。
什么时候才能还清？
他不知道。
但他知道，只要振华一号还在卖，只要兄弟们还在，只要他还能跑得动，就总有那么一天。
窗外的天，慢慢亮了。