周老板走后的第三天，林健辉去了趟南山。
他没告诉任何人，一个人坐公交车去的。一路上他想了很多，想周老板那张脸，想他说的那些话，想那些参数表上的数字，想兄弟们昨天晚上的争吵。他想了一路，想到下车的时候，脑袋还是乱的。
华科的厂房比上次来的时候大了一些，门口多了块牌子，写着“深圳市华科通信设备厂”。林健辉站在门口看了看，推门进去。周老板正在车间里跟几个工人说话，看见他来，愣了一下，然后笑了。
“林厂长，来了。”他放下手里的东西，走过来，“里边请。”
林健辉跟着他进了办公室。说是办公室，其实就是车间角落隔出来的一小间，摆着一张桌子和几把椅子，墙上挂满了图纸。周老板给他倒了杯水，坐下，等着他开口。
林健辉没绕弯子，开门见山：“周老板，我想看看你们的账。”
周老板愣了一下，然后点点头：“行。”
他从抽屉里拿出一个账本，递给林健辉。林健辉接过去，一页一页翻。账本记得很乱，收入和支出混在一起，有些数字涂改了又写，有些地方脆空白着。但他还是看懂了大概：华科做了两年，总共卖出去了四百多台机器，挣了不到十万块，刨去开销，剩下的钱全投进了研发。现在账上只剩三千多，连下个月的工资都发不出来。
林健辉合上账本，还给他。
“周老板，你跟我说实话，为什么要？”
周老板沉默了一会儿，抬起头看着他：“林厂长，我不瞒你，我这边快撑不住了。”
林健辉没说话，等着他往下说。
周老板叹了口气：“我做这行两年多了，从开始到现在，一直都是自己扛。技术是我自己的，工人是我招的，客户是我跑的。可这两年下来，我越来越觉得扛不动了。做研发要钱，买设备要钱，养工人要钱，跑市场要钱，哪儿都要钱。可我这厂子太小，银行不给贷款，客户压着款不给，供应商催着要钱，两头一挤，快把我挤死了。”
林健辉听着，心里涌上一股说不清的滋味。这些话，他太熟悉了。几个月前，他也在同样的处境里挣扎。只是他运气好，挺过来了。
周老板继续说：“林厂长，我找你，不是因为我多看得起你，是因为我看了一圈，整个深圳，就你们振华最像回事。你们有渠道，有客户，有人愿意跟着你们。我们华科有技术，有人，有经验。合在一起，能活下去。不合在一起，早晚都得死。”
林健辉沉默了很久。
“周老板，如果，怎么分？”
周老板看着他，一字一句说：“五五。你一半我一半。所有东西都放一起，技术、客户、人、钱，全算进去。以后赚了钱，对半分。赔了钱，也一起扛。”
林健辉心里一震。五五，这是他能想到的最好的条件了。以华科的技术和积累，周老板完全可以要六成、七成，甚至八成。但他只提了五五。
“为什么？”林健辉问。
周老板笑了笑：“林厂长，你不信我？”
林健辉摇摇头：“不是不信。是我想知道你为什么愿意。”
周老板站起来，走到窗前，背对着他。
“林厂长，我今年四十五了。”他说，“了一辈子技术，在研究所混了十几年，什么都没混出来。出来自己，拼了两年多，拼到今天这一步。有时候晚上睡不着，我就想，万一这次栽了，以后怎么办？回研究所？人家不要。去别的厂打工？拉不下那个脸。就这么耗着？耗一天少一天。”
他转过身，看着林健辉。
“林厂长，我找你，是因为我看得出来，你是想把事情做大的。你不是那种挣点钱就跑的人。跟你，我放心。”
林健辉站起来，走到他面前。
“周老板，我需要回去跟兄弟们商量。”
周老板点点头：“应该的。”
林健辉往外走，走到门口，又停下来。
“周老板，不管成不成，我谢谢你。”
周老板笑了：“谢什么谢，咱们是同类人。”
林健辉愣了一下。
同类人。
这个词在他脑子里转了一路。
回到华强北，天已经黑了。铁皮房里亮着灯，丁元亮他们几个都在。林健辉推门进去，四个人齐刷刷地看着他。
“厂长，去哪儿了？”张建国问。
林健辉坐下，把今天的事一五一十说了。说完，他看着四个人，等着他们开口。
沉默了很久。
丁元亮第一个说话：“林师傅，五五，这个条件，我没想到。”
林健辉看着他：“你觉得行吗？”
丁元亮想了想：“周老板那个人，我接触过几次，技术是真的好，人也实在。跟他，咱们能学到很多东西。”
李大庆开口了：“厂长，我想问一句。合在一起，以后这摊子，谁说了算？”
林健辉说：“五五分，大事一起商量。”
李大庆沉默了一下，点点头，没再问。
张建国犹豫着说：“厂长，我不是不同意。我就是担心，咱们好不容易做起来，万一……”
他没说完，但林健辉听懂了。
万一合了以后出问题，万一合了以后还不如现在，万一合了以后被人吃掉。
这些担心，他也有。
刘援朝在旁边说：“厂长，我倒是觉得可以试试。周老板那边技术确实强，咱们这边有渠道，合在一起，能做的事比现在多得多。就算以后有问题，也比现在单打独斗强。”
林健辉看着他们四个。
丁元亮支持，李大庆不反对，刘援朝支持，张建国担心但不反对。
他心里有数了。
“行。”他站起来，“那就试试。”
第二天，他去了南山，给周老板回了话。
周老板听完，沉默了一会儿，然后笑了，笑得满脸褶子。
“林厂长，谢谢你。”
林健辉说：“谢什么谢，是咱们一起。”
周老板站起来，伸出手。林健辉握住他的手，两只手握在一起，握了很久。
那天晚上，周老板请林健辉吃饭。大排档，炒了几个菜，开了两瓶啤酒。两个人喝到半夜，说了很多话。说年轻时候的事，说怎么入的行，说这些年遇到过的坑，说以后想做成什么样。说到最后，周老板眼睛红了，说林厂长，我这辈子没服过几个人，今天服你。
林健辉说，周老板，我这辈子也没信过几个人，今天信你。
九月初，两家正式合在一起。
新公司起名叫“华振通信”，取华科的“华”和振华的“振”。周老板当总工程师，负责技术和生产。林健辉当总经理，负责市场和销售。两边的人合在一起，车间搬到南山，厂房比原来大了一倍。铁皮房没退，留着当仓库和临时办公室。
搬家那天，张建国站在铁皮房门口，看了很久。林健辉走过去，问他看什么。张建国说，厂长，这儿咱们待了大半年，就这么搬走了，心里有点不是滋味。
林健辉没说话。他也看着那间铁皮房，想起当初刚租下来的时候，十平米，四面漏风，一张桌子一把椅子。那时候他一个人，欠着二百六十三万，不知道明天在哪。现在他要搬走了，去一个更大的地方，带着更多的人。
“走吧。”他说，“以后会更好的。”
张建国点点头，跟着他上了车。
新厂房的第一个月，乱成一团。
两边的人不熟，做事的方式不一样，配合起来磕磕绊绊。华科的老工人觉得振华的人不懂技术，振华的人觉得华科的老工人死脑筋。丁元亮和周老板天天泡在车间里，协调这个协调那个，累得够呛。
林健辉也没闲着。他带着张建国和刘援朝，天天往外跑，把以前的客户重新跑一遍，告诉他们华振通信成立了，以后的产品更好，服务更全。有的客户高兴，说早该合了。有的客户担心，说合了以后会不会涨价。有的客户无所谓，说只要能交货就行。
跑了一个月，订单没少，反而多了。华科的老客户加上振华的老客户，加起来比以前两家单独的时候还多。林健辉看着那些订单，心里踏实了一些。
但问题也跟着来了。
订单多了，生产跟不上。周老板那边的产能本来就有限，加上振华这边的人不熟悉流程，磨合期效率低，一天下来出不了几台机器。客户催货的电话一个接一个，张建国接电话接到手软，刘援朝天天往车间跑，催着工人快一点再快一点。
有天晚上，周老板来找林健辉。
“林厂长，这样下去不行。”
林健辉看着他，等他往下说。
周老板说：“咱们现在的产能，最多一个月八十台。可订单已经排到一百五十台了。再这么下去，交不了货，客户全跑了。”
林健辉沉默了一下：“怎么解决？”
周老板说：“两个办法。一是扩产，买设备，招人，加班。二是控制接单，先把手里的单子交完，再接新的。”
林健辉想了想：“扩产要多少钱？”
周老板说：“买两台新设备，加上招人，最少两万。”
两万。林健辉心里算了一下，账上现在有三万多，够是够，但花出去就剩一万多了。万一出点什么事，就麻烦了。
但他没犹豫太久。
“扩。”他说，“钱花出去，能挣回来。”
周老板点点头，没再说什么。
第二天，周老板去买了设备，又招了五个人。车间里一下子热闹起来，机器响着，人忙着，丁元亮和周老板带着新人培训，一天下来嗓子都喊哑了。
十月底，产能终于上来了。一个月能出一百二十台，虽然还不够，但比以前强多了。
那天晚上，林健辉一个人在车间里转了转。看着那些机器，那些工人，那些堆在墙边的成品，他心里突然涌上一股奇怪的感觉。
这地方，是他的。
不，是他们的。
他和周老板的，他和丁元亮的，他和李大庆张建国刘援朝赵大勇李小芳的，他和这几十号人的。
都是他们的。
十一月，出了件事。
一批发出去的货出了问题。客户打电话来，说机器运行几天就死机，重启了也不行。林健辉接到电话，心里一紧，马上带着丁元亮赶过去。
到那儿一看，问题比想象的严重。五台机器，有三台出故障，有一台彻底开不了机。客户急得团团转，说刚开业就碰上这事，生意没法做了。
丁元亮蹲下来，一台一台拆开检查。查了半天，抬起头，脸色难看。
“林师傅，这批机器的电源板有问题。”
林健辉愣住了：“电源板？那不是咱们自己做的吗？”
丁元亮点点头：“是咱们自己做的。但这批板子，用的是新进的电容，质量不过关。一发热就出问题。”
林健辉脑子里嗡的一声。
新进的电容。他想起上个月，周老板说以前的供应商涨价了，换了一家便宜的。当时他还问了问质量，周老板说测试过，没问题。现在问题出来了，而且是批量问题。
他看着那三台坏掉的机器，心里像被刀扎了一样。
“能修吗？”他问。
丁元亮说：“能修。但得把所有电源板都换掉。这批货，一共三十台，全得换。”
三十台。换一块板子成本五十块，三十台就是一千五。加上人工、时间、客户的损失，最少三千块。
三千块，是他一个月的利润。
林健辉站在那里，脑子里转得飞快。客户在旁边等着，等着他给个说法。丁元亮蹲在地上，等着他做决定。车间那边，还有几十台机器在生产，用的还是同一批电容。
他深吸一口气。
“元亮，你先修。修好了，让客户先用着。其他的事，我来处理。”
丁元亮点点头，低头继续活。
林健辉转过身，看着那个客户。
“王老板，对不起。这批货的问题，是我们的错。所有维修费用我们出，耽误您的生意，该赔的我们也赔。您放心，以后不会再出这种事。”
王老板看着他，半天没说话。最后叹了口气。
“林厂长，我也不是不讲理的人。你们能认错，能修，就行了。赔就不用了，以后质量把好关就行。”
林健辉心里一热，连连点头。
回到厂里，他把周老板叫来，把情况说了。周老板听完，脸色也变了。
“林厂长，这事是我的错。我换供应商的时候，没仔细查。”
林健辉摆摆手：“现在不是追究谁错的时候。问题是，剩下的那些电容，还能不能用？”
周老板沉默了一下：“不能用。全得扔。”
“多少钱？”
“三千多。”
林健辉心里一疼。三千多，就这么扔了。
但他没犹豫。
“扔。从今天开始，所有进来的元件，必须严格检验。不合格的，一律退回去。”
周老板点点头，转身去办了。
那天晚上，林健辉一个人坐在办公室里，想了很久。
他想起当初代理华讯的时候，秦老板的产品出问题，他带着兄弟们擦屁股，一边修一边骂。现在自己做了产品，一样会出问题。秦老板当年说过的话，他现在终于懂了：把东西做出来是一回事，把东西做好是另一回事。
第二天，他把所有人召集起来，开了个会。
会上他没骂人，也没发火。他把那批坏掉的电源板放在桌上，让大家看。
“这些东西，是从咱们厂出去的。”他说，“花的是咱们的钱，用的是咱们的料，的是咱们的人。现在它们坏了，客户找上门来，赔钱的是咱们，丢脸的是咱们，以后没生意可做的也是咱们。”
没人说话。
他看着那些人，一张脸一张脸看过去。
“我不是要追究谁的责任。我是想让你们记住，咱们做的是产品，不是破烂。产品坏了，可以修。名声坏了，修不了。”
车间里静得能听见呼吸声。
周老板第一个站起来。
“林厂长，这事我负责。以后采购这块，我亲自把关。”
丁元亮也站起来：“林师傅，质检这块，我来盯。”
李大庆说：“生产这边，我盯着，不合格的板子不上线。”
林健辉看着他们，点点头。
“行。那就这么。”
那批电容，最后全扔了。三千多块，打了水漂。
但那之后，华振的产品再没出过批量问题。
年底的时候，林健辉算了算账。
这半年，华振一共卖出去了四百多台机器，营业额七十多万，利润二十多万。刨去开销，账上还剩十五万。
十五万。
他看着那个数字，手有点抖。
二百六十三万，还剩下二百四十八万。
十五万，只是那个数字的一个零头。但这是他第一次觉得，那个数字，是可以追上的。
腊月二十八，他回了一趟家。
郑英秀正在炸年货，满屋子油香。孩子们跑进跑出，叽叽喳喳地闹。林健辉站在门口，看着那一幕，看了很久。
郑英秀抬头看见他，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了。”
她擦擦手，走过来。
“这一年，辛苦了。”
林健辉摇摇头。
“不辛苦。你才辛苦。”
郑英秀看着他，眼眶红了。
“健辉，那些债……”
林健辉从口袋里掏出一个存折，递给她。
郑英秀接过去，打开，看了一眼，愣住了。
“这……这么多？”
林健辉点点头。
“十五万。先还一部分。剩下的，慢慢还。”
郑英秀看着那个存折，看了很久。然后她把存折合上，塞回他手里。
“你留着用。厂里需要钱。”
林健辉摇摇头：“厂里留够了。这是给家里的。”
郑英秀没再推，把存折收起来。
那天晚上，一家人吃了顿团圆饭。林健辉看着孩子们狼吞虎咽的样子，看着郑英秀忙里忙外的身影，心里涌上一股暖流。
他知道，前面的路还很长，很难。
但他也知道，他不再是一个人走了。
窗外，烟花升起来，噼里啪啦地响。
新的一年，要来了。