三天的时间，一晃就过去了。
这三天里，云皓和露几乎没出过厢房。早晨睁眼就开始认字，一直认到天黑看不清了才停下来。饿了就去伙房找点吃的。
伙房的老道士不苟言笑，可每次见他们来，都会多给一碗粥。困了就往床上一倒，第二天醒来继续认。
那本薄薄的册子，被他们翻来覆去看了无数遍。云皓的手指在页角摩挲过太多次，那地方已经起了毛边。
他数过，册子里一共三百七十二个字。
三天下来，他能认出一百来个——不是原本的字，是他们自己起的名字。那些像山的、像树的、像水的，他闭着眼睛都能画出来。
露比他认得多。她的记性好得出奇，只要云皓教过一遍，她就能记住。有时候云皓忘了，她还能提醒他。
“这个像什么？”云皓指着一个字。
“像一只鸟。”露说，“你昨天教过的。”
云皓想了半天，没想起来。
露就拿起树枝，在地上画给他看。画完了，抬头看他，眼睛里带着一点小小的得意。
云皓看着她，忽然觉得，这三天过得真快。
第三天傍晚，老道士来了。
他推开门，站在门口，看着屋里那两个趴在桌上的人。
云皓和露赶紧站起来。
“道、道长。”
老道士走进来，拿起桌上的册子翻了翻。
“认了多少？”
云皓老老实实回答：“一百来个。”
老道士点点头，又看向露。
“你呢？”
露想了想：“差不多都认了。”
老道士的眉毛动了动。
“都认了？”
露点点头。
老道士把册子翻到最后一页，指着一个字。
“这个念什么？”
露看着那个字，没有马上回答。
她想了想，说：“我们不知道它本来念什么。可它长得像一棵树，树上挂着果子。我们就叫它果树。”
老道士愣了一下。
他又翻了几页，指了另一个字。
“这个呢？”
“像一座山，山顶上有云。我们叫它云山。”
老道士又翻了一页。
“这个？”
“像一条河，弯弯曲曲的。我们叫它曲河。”
老道士合上册子，看着他们。
看了很久。
云皓被他看得心里发毛，不知道该说什么。
老道士忽然笑了。
那笑容很淡，一闪就过去了，可云皓看见了。
“有意思。”老道士说，“你们自己起名字。”
云皓不知道他是什么意思，只好点头。
老道士把册子放在桌上。
“跟我来。”
他转身往外走。
云皓和露对视一眼，赶紧跟上去。
穿过竹林，走过青石路，来到一座大殿前。
殿比他们住的那边那座还大，青砖青瓦，檐角高高翘起，挂着铜铃。殿门开着，里头灯火通明。
老道士带着他们走进去。
殿里供着一尊高大的神像，看不清是什么神，被灯火照得金光闪闪的。神像前摆着香案，香炉里燃着香，青烟袅袅。
香案旁边站着几个人。
有男有女，有老有少，都穿着灰扑扑的道袍，垂手而立，看着他们。
云皓心里一紧。
这么多人？
老道士走到香案前，转过身，面向他们。
“跪下。”
云皓和露跪下来。
老道士看着他们，又看看旁边那几个人。
“这是今天新入门的弟子。”他说，“云皓，露。”
那几个人点了点头，没什么表情。
老道士从香案上拿起三炷香，点燃，递给云皓。
“拜三清。”
云皓接过香，不知道该怎么拜。他看了一眼旁边的人，学着他们的样子，把香举过头顶，拜了三拜。
老道士接过香，进香炉。
然后他转过身，看着云皓。
“从今天起，你就是我青玄观的正式弟子。”他说，“入了这个门，就要守这个门的规矩。”
云皓点点头。
老道士又看着露。
“你也是。”
露也点点头。
老道士挥了挥手。
“去吧。明天开始，跟着师兄们做早课。”
旁边那几个人里走出一个年轻道士，冲他们点点头。
“跟我来。”
云皓和露站起来，跟着他往外走。
走出大殿，外面已经黑透了。天上有星星，亮晶晶的，一闪一闪。
年轻道士走在前面，步子不快不慢。云皓和露跟在后面，谁也没说话。
走了一段，年轻道士忽然停下来。
“就住这儿。”他指着旁边一排屋子，“你们俩一间，还是分开？”
云皓愣了一下，看向露。
露攥着他的衣角，没说话。
“一间。”云皓说。
年轻道士点点头，推开一扇门。
里面是一间屋子，比之前那间大一点，有两张床，一张桌子，两把椅子。窗户纸是新糊的，月光透进来，照得屋里亮堂堂的。
“缺什么明天说。”年轻道士说，“卯时早课，别迟到。”
他转身走了。
云皓和露站在屋里，看着这个新地方。
露走到一张床边，伸手摸了摸被子。
“软的。”她说。
云皓也摸了摸。真的是软的，比之前那床硬邦邦的被子软多了。
他忽然觉得，这地方好像真的能住下来。
第二天卯时，天还没亮透，云皓就被敲门声惊醒了。
“起来，早课了。”
是昨晚那个年轻道士的声音。
云皓一骨碌爬起来，把露也叫醒。两个人胡乱洗了把脸，跟着年轻道士往外走。
天还黑着，只有东边天际泛出一点鱼肚白。青石路上湿漉漉的，是夜里的露水。风吹过来，带着竹叶的气息，凉丝丝的。
他们走到一座偏殿前，门开着，里头已经坐了好几个人。
都是灰扑扑的道袍，盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛，一动不动。
年轻道士指了指门口的两个蒲团。
云皓和露坐上去，学着那些人的样子，闭上眼睛。
可他们不知道要什么。
坐了一会儿，露偷偷睁开眼，看了看旁边的人，又看看云皓。云皓也睁开眼，冲她摇摇头——别动。
又坐了一会儿，前面忽然传来一个声音。
“观想。”
是老道士的声音。
云皓睁开眼，看见老道士坐在最前面，也盘着腿，闭着眼睛。
“观想什么？”他忍不住问。
旁边几个人睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
老道士睁开眼，看着他。
“观想你自己。”
云皓愣住了。
观想自己？
自己有什么好观的？
他不知道该怎么做，只好又闭上眼睛。
眼前一片黑。什么也没有。
他试着去想自己的脸，可那张脸模模糊糊的，看不清。他又去想自己的手，手倒是能想出来，可一想就想起手心那些磨破的泡，有点疼。
他睁开眼，看见露也在那儿闭着眼睛，眉头微微皱着，不知道在想什么。
他忽然有点想笑。
早课做了一个时辰，天彻底亮了。
老道士站起来，说了一句“散了吧”，就转身走了。
那几个人也站起来，陆陆续续往外走。有的看了云皓和露一眼，有的没看。
云皓和露坐在蒲团上，不知道接下来该什么。
年轻道士走过来。
“发什么愣？吃饭去。”
云皓赶紧站起来，拉着露跟上去。
伙房在大殿后面，是一间不大的屋子，烟囱里正冒着烟。走进去，里头摆着几张长条桌，已经有人在吃了。
年轻道士指了指一个空位。
“坐那儿等着。”
他去端了两碗粥过来，放在他们面前。
粥是糙米粥，稠稠的，里头还煮着几颗红枣。旁边还有一碟咸菜，切成细细的丝，淋了香油。
云皓低头喝了一口，烫得直抽气。
露也喝了一口，烫得龇牙咧嘴。
可他们谁也没停，一口接一口地喝。
这粥真好喝。
比路上那些野菜糊糊好喝多了。
比家里那些黑面馍馍也好喝多了。
喝着喝着，云皓忽然想起家里那口锅，想起阿娘煮的粥。
家里的粥没有这么稠，也没有红枣。可那是阿娘煮的。
他低下头，把碗里的粥喝得净净。
吃完饭，年轻道士带他们去领东西。
每人两套道袍，一双布鞋，一床新被子，一个瓦盆，一块巾子。
云皓抱着这些东西，觉得像在做梦。
“这些……都是给我们的？”
年轻道士看了他一眼。
“嗯。”
“不要钱？”
年轻道士愣了一下，然后笑了。
“不要钱。”他说，“入了门，就是一家人。”
一家人。
云皓把这个词在心里念了一遍。
他忽然有点想哭。
可他忍住了。
抱着东西回到屋里，露已经在铺新被子了。她把被子抖开，铺得整整齐齐的，又把自己的巾子叠好，放在枕头边。
云皓也学着做。
铺完被子，两个人坐在床边，看着这间屋子。
阳光从窗户照进来，落在青砖地上，亮堂堂的。
“云皓，”露忽然说，“咱们真的有家了？”
云皓看着她。
她的眼睛亮亮的，像有两颗星星在里面。
“嗯。”他说，“咱们有家了。”
子就这么过下去了。
每天卯时早课，辰时吃饭，然后跟着师兄们打扫、劈柴、挑水。下午有时听老道士讲经，有时自己认字。酉时晚课，戌时吃饭，亥时睡觉。
一天一天，周而复始。
云皓慢慢认识了那本册子里所有的字——不是他自己起的名字，是真正的念法。原来那个像山的字念“岳”，那个像树的字念“木”，那个像水的字念“川”。他一个一个地记，记完了就背，背熟了再学新的。
露比他学得快。她记性好，过目不忘。老道士讲经的时候，她坐在那儿，眼睛都不眨地听。讲完了问她，她能把老道士讲过的复述一遍，一字不差。
有一次，老道士讲完经，忽然看着露。
“你想学什么？”
露愣了一下。
“我……不知道。”
老道士看着她，目光很深。
“你会知道的。”他说。
云皓不知道他是什么意思。
可从那以后，老道士对露就不一样了。每次讲完经，都会单独留她一会儿，问一些问题。那些问题云皓听不懂，露也答不上来，可老道士从来不生气，只是点点头，让她回去。
有一天晚上，露忽然问云皓。
“云皓，你知道什么是修行吗？”
云皓想了想。
“就是……变强？”
露摇摇头。
“老道士说，修行是找到自己。”
云皓愣住了。
找到自己？
“自己还用找？”
露看着他，眼睛里有光。
“他说，人有很多个自己。小时候的自己，长大后的自己，想做的事的自己，不想做事的自己。”她说，“要找的，是那个真的自己。”
云皓听不懂。
可他记住了。
真的自己。
是什么？
他不知道。
子一天一天过去，转眼就过了三个月。
这三个月里，云皓学会了很多东西。
他学会了认字，学会了打坐，学会了观想。他知道了三清是谁，知道了什么是道，知道了那些经书里写的是什么意思。虽然大部分还是不懂，可至少能念出来了。
露学得更多。
她已经开始跟着老道士学一些别的东西——说是“功法”，云皓听不懂是什么意思。只知道每天下午，露都会被老道士叫去，待上一个时辰才回来。
有一天下午，云皓正在屋里认字，忽然听见外面传来一阵嘈杂声。
他推门出去，看见几个师兄正站在院子里，往大殿那边张望。
“怎么了？”他问。
一个师兄回过头来。
“有人闯山。”
云皓心里一紧。
他往大殿那边跑。
跑到半路，被一只手拉住了。
是年轻道士——他叫清竹，是云皓和露来的时候第一个认识的师兄。
“别去。”清竹说。
“可是——”
“别去。”清竹的声音很平静，“你帮不上忙。”
云皓只好停下来。
他站在那儿，看着大殿的方向，心里七上八下的。
过了很久，那边忽然传来一声巨响，震得地都抖了一下。然后一切归于平静。
又过了一会儿，老道士从那边走过来。
他的道袍上沾着灰，脸上有一道血痕，可步子还是那么稳。
“没事了。”他说，“散了吧。”
云皓跑过去。
“道长，露呢？”
老道士看了他一眼。
“在后殿。”他说，“她没事。”
云皓往后殿跑。
跑到门口，他停下来。
露站在里面，背对着他。
她面前站着一个人，浑身是血，跪在地上，低着头。
露的声音传出来。
“你为什么要他们？”
那人抬起头。
“因为他们该死。”
云皓愣住了。
那是露的声音，可那语气，他从来没听过。