1987年6月18，农历丙午马年五月廿三。
对虾长到了小指粗，在养殖池里成群游动，阳光下闪着青灰色的光。王建捞网舀起几只，放在手心掂了掂：“平均二十尾一斤，可以上市了。”
二十个人围在池边，看着那些活蹦乱跳的虾，眼睛都发着光。三个月了，从虾苗到成虾，从投毒到火灾，从查封到贷款……经历了太多，终于等到这一天。
“建国哥，啥时候卖？”冬子声音都在抖。
“明天。”林建国蹲在池边，用指甲轻轻掐了只虾的尾柄，虾猛地一弹，活力十足，“联系好买家了吗？”
“联系好了。”周明远翻开笔记本，“县水产公司收，一斤三块五。市里几个大饭店也联系了，能给到四块。不过量不大，最多收五百斤。”
一斤三块五，一亩产二百斤，三十亩六千斤，就是两万一千块。除去成本，净赚一万多。
一万多，在1987年，能让二十个人过上好子了。
“那就明天收。”林建国站起来，“建军，你带人准备收虾。冬子，你联系车。小军，你带几个人晚上值守，最后一晚，不能出事。”
“是！”
众人散了，各自去忙。林建国走到育苗室，周明远和老孙头正在给海参幼体投喂。透明的育苗池里，密密麻麻的幼参只有米粒大小，附在池壁和贝壳上，缓缓蠕动。
“怎么样？”林建国问。
“第一批幼体成活率百分之六十，不错了。”周明远说，“再有一个月，就能移到室外池了。”
“第二批呢？”
“第二批明天出苗，预计成活率能到百分之七十。”老孙头很得意，“我改进的饵料配方，效果就是好。”
林建国点点头。海参育苗成功了，这是长远的事。但对虾，是眼前的饭。
他走出育苗室，看到沈玉兰带着妞妞在池边玩。妞妞蹲在水边，用树枝逗虾，笑得咯咯响。
“妞妞，别靠太近。”沈玉兰拉她。
“妈妈，虾虾好大！”妞妞指着池子。
林建国走过去，抱起妞妞：“等虾卖了，叔叔给你买新裙子，买花书包。”
“真的？”
“真的。”
妞妞搂住他的脖子：“林叔叔最好了！”
沈玉兰看着他，眼睛弯成月牙：“你呀，别惯着她。”
“该惯的时候就得惯。”林建国放下妞妞，“玉兰，等虾卖了，咱们把事办了吧。”
沈玉兰脸红了：“急什么……”
“急。”林建国看着她，“我想给你个家，给妞妞个爸。”
沈玉兰低下头，眼泪在眼眶里打转：“建国……”
“别哭。”林建国握住她的手，“以后，咱们的子会越来越好。”
“嗯。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
夜里，林建国睡不着。
他提着马灯在养殖池边巡逻，一遍遍看那些虾。明天，这些虾就要变成钱了。一万多块，能还一部分贷款，能发工钱，能买饲料，能改善生活……
一切都会好起来。
走到第三个池子时，他忽然停住了。水面上，漂着几只虾。不是活的，是死的，翻着白肚皮。
他心里一紧，赶紧用捞网捞起来。死了七八只，身体发红，头有白斑。
是病虾。
他立刻检查其他池子，第一个池子死了十几只，第二个池子死了二十几只。虽然不多，但这是信号——虾病了。
“建军！建军！”他大喊。
王建军跑过来，看到死虾，脸色变了：“是白斑病！”
白斑病，对虾养殖的头号手。传染快，死亡率高，一旦爆发，几天就能让一池虾死光。
“赶紧隔离！”林建国急声道，“把死虾捞净，池水消毒，换水！”
“可是明天就要收了……”
“收什么收！”林建国声音都变了，“赶紧处理！晚了就全完了！”
整个养殖场惊醒了。二十个人，打着手电筒，在三个池子里捞死虾。捞上来一桶，倒进坑里，撒上石灰掩埋。周明远调消毒剂，老孙头配药，王建军指挥换水。
一直忙到天亮，死了三百多只虾。虽然对六千斤的总量来说不多，但这是开始。
“建国，这病哪来的？”周明远很困惑，“咱们的消毒一直很严格，水源也没问题。”
林建国没说话，走到海边，看着水退去后露出的滩涂。远处，保护站的工地还在施工，打桩机的声音隐约传来。
他忽然想起一件事——上个星期，保护站施工队为了赶进度，夜里偷偷把渣土倒进了海里。他找秦主任反映过，秦主任说会处理，但看样子没管住。
是施工污染了海水？还是有人故意投毒？
“建国哥，你看！”冬子指着海边。
水线附近，漂着一层油污，在晨光里闪着七彩的光。油污里，混着死鱼死虾，散发着刺鼻的气味。
是施工队的废机油！
“王八蛋！”林建国骂了句粗话，“肯定是他们把废机油倒海里，污染了水源！”
“那怎么办？”王建军急了，“虾已经感染了，就算现在换水，也来不及了。”
“赶紧治疗。”周明远说，“我回省城拿药，所里有特效药，能控制白斑病。”
“多少钱？”
“一瓶五百，一个池子要三瓶，三个池子九瓶，四千五。”周明远说，“而且不一定能治，只能控制。”
四千五！林建国手里只剩一万多了，买了药，就剩六千。虾还不知道能不能保住。
“买。”他咬牙，“多少钱都买。”
“我马上去。”周明远转身就走。
“等等。”林建国叫住他，“我跟你一起去。省城我熟，能快点儿。”
两人开车去了省城。路上，林建国一句话没说，只是看着窗外飞速倒退的田野。三个月了，他以为终于熬出头了，结果又来了这一出。
这就是养殖，这就是农业。看天吃饭，看水吃饭，看人吃饭。任何一个环节出问题，都能让你血本无归。
省水产研究所，周明远找到药房，买了九瓶特效药。
药是玻璃瓶装的，上面贴着手写的标签：对虾白斑病特效药，使用方法：每瓶兑水五百公斤，全池泼洒。
“这药是进口的，贵，但效果好。”周明远说，“建国，你别太担心，只要控制住，虾还能卖。”
“嗯。”林建国抱着药箱，像抱着救命稻草。
回程的路上，下起了雨。雨很大，砸在车玻璃上，看不清路。司机开得很慢，到县城时，已经是下午三点。
林建国抱着药箱往养殖场跑。雨很大，他浑身湿透，但顾不上。跑到养殖场时，他愣住了。
三个养殖池边，围满了人。不是养殖场的人，是陌生人，有二三十个，穿着雨衣，拿着工具，正在……收虾？
“你们什么？！”林建国冲过去。
为首的是个戴眼镜的中年男人，看到林建国，走过来：“你是林建国同志吧？我们是县水产公司的，来收虾。”
“收虾？谁让你们收的？”
“王建军同志通知我们的啊。”中年男人说，“他说虾可以收了，让我们赶紧来。”
林建国脑子嗡的一声。王建军？他疯了吗？虾有病，不能收！
“虾不能收！”他大喊，“虾有病！”
“有病？”中年男人愣了，“可王建军说没问题啊。你看，我们都捞了几百斤了。”
林建国冲到池边，看到几个工人正用大网捞虾，捞上来的虾倒进塑料箱里，已经装了十几箱。他抓起一只虾，掰开看——鳃发黑，头有白斑，是典型的白斑病症状！
“停！都停下！”他嘶吼，“这些虾有病！不能卖！”
工人们停下了，看向中年男人。
中年男人走过来，看了看虾，脸色变了：“真有病……这……这不能要了。”
“建国哥！”王建军跑过来，脸色惨白，“我……我不知道……”
“你不知道？！”林建国揪住他的衣领，“我走的时候怎么交代的？我说虾有病，要治疗！你怎么能让收虾的人来？！”
“我……我看虾死得不多了，以为控制住了……”王建军哭了，“我想着早点卖，早点回本……”
“回本？”林建国松开他，笑了，笑得很凄凉，“王建军，你跟我三个月了，还不知道养殖是什么？是赌博！是拿命在赌！你以为控制住了？你看看！看看！”
他抓起一把死虾，摔在地上：“这是控制住了吗？！”
王建军瘫坐在地上，只是哭。
“建国同志，这虾我们不能收了。”中年男人说，“而且，你们这病虾要是流入市场，出了事，是要负法律责任的。”
“我知道。”林建国强迫自己冷静下来，“对不起，让你们白跑一趟。车马费，我出。”
“不用了。”中年男人摆摆手，“你们赶紧处理吧。这病传染快，晚了就全完了。”
水产公司的人走了，工人们也散了。雨还在下，养殖池边只剩下林建国、王建军，还有匆匆赶来的周明远和老孙头。
“建军，你先回去吧。”林建国声音很疲惫。
“建国哥，我……”
“回去。”
王建军站起来，摇摇晃晃地走了。
“建国，先用药吧。”周明远打开药箱，“也许还能救回来一些。”
“嗯。”
三个人开始配药，泼洒。九瓶药，兑了四千五百公斤水，一桶桶泼进池子里。雨很大，药水泼出去，很快被稀释。但没办法，必须泼。
一直泼到天黑，才泼完。三个人累瘫了，坐在工棚里，浑身湿透，分不清是雨水还是汗水。
“建国，有个事得告诉你。”周明远忽然说。
“什么？”
“这药……是控制药，不是治疗药。”周明远声音很低，“只能延缓死亡，不能治。而且，用过药的虾，二十天内不能上市。否则，药残超标，会吃出人命的。”
二十天。林建国心里一沉。虾最多还能养一个月，错过这个季节，价格就跌了。而且，二十天后，虾还能剩多少？
“知道了。”他说。
夜里，林建国一个人坐在池边，看着雨中的养殖池。
虾还在死。虽然用了药，死得慢了，但还在死。一晚上，又死了几百只。
三个月的心血，一万多块的投入，二十个人的希望……就这么完了？
他不信。
可是不信又能怎么样？虾有病，是事实。药救不了，是事实。钱要赔光，是事实。
上辈子他穷，但没这么绝望。这辈子，他有了希望，又眼睁睁看着希望破灭。
难道，这就是命？
“建国。”沈玉兰走过来，给他披上衣服，“进屋吧，别淋坏了。”
“玉兰，我……”林建国想说什么，但说不出来。
“别说了。”沈玉兰握住他的手，“我知道你难受。但难受也得挺着。你垮了，大家就都垮了。”
“可虾……”
“虾没了，咱们再养。”沈玉兰说，“海参不是成功了吗？等海参上市，一样能赚钱。”
海参……林建国想起育苗室里的那些幼体。是啊，还有海参。但海参要两年才能上市，这两年，怎么过？
“钱的事，我想办法。”沈玉兰说，“我回娘家借，总能借点。”
“不行。”林建国摇头，“你已经为我做得够多了，不能再让你为难。”
“那你说怎么办？”
林建国看着雨，看了很久。忽然，他站起来。
“我去省城。”
“去省城什么？”
“找郑教授。”林建国说，“他一定有办法。”
第二天一早，林建国去了省城。
郑怀民在办公室，看到他，愣了一下：“建国？你怎么来了？虾收得怎么样？”
林建国把事情说了一遍。
郑怀民听完，沉默了。他站起来，在办公室里踱步，拐杖敲在地板上，发出沉闷的声响。
“白斑病……这是全国性的问题。”他终于开口，“今年气候异常，沿海五省都对虾爆发白斑病，损失惨重。省所也在研究，但还没找到治办法。”
“那我的虾……”
“你的虾，没救了。”郑怀民很直接，“用药只能延缓死亡，但最终还是会死光。建国，你得接受这个现实。”
林建国闭上眼睛。虽然早有准备，但听到郑怀民这么说，还是像被人打了一拳。
“不过，”郑怀民话锋一转，“有个机会，也许能让你翻身。”
“什么机会？”
“深海网箱养殖。”郑怀民走到地图前，“省里刚出台政策，要发展深海养殖，扶持一批试点单位。每个试点，给五十万无息贷款，三年还清。”
五十万！无息贷款！三年还清！
林建国心跳加速：“需要什么条件？”
“条件很苛刻。”郑怀民说，“第一，要有深水海域使用权。第二，要有成熟的技术团队。第三，要有配套的加工销售渠道。第四，要带动至少一百人就业。”
深水海域使用权……林建国想起那片海，那片他打了二十年鱼的海。那里水深二十多米，适合搞网箱养殖。
技术团队……他有周明远，有老孙头，有王建军，还有他自己。
加工销售……这是短板。
就业……养殖场现在二十个人，扩大规模，招到一百人，不难。
“我想试试。”他说。
“你想清楚。”郑怀民看着他，“深海养殖，风险比滩涂大得多。台风、赤、病害、市场波动……任何一个环节出问题，五十万就打水漂了。而且，如果失败了，你要背五十万的债。”
五十万的债，在1987年，是天价。一辈子都还不清。
“但我没得选了，对吧？”林建国笑了，“滩涂养殖，虾死了，海参还要等两年。这两年，我怎么过？贷款怎么还？工人工资怎么发？”
郑怀民沉默了。
“所以，我得赌。”林建国说，“赌赢了，翻身。赌输了，大不了再死一次。”
“好。”郑怀民一拍桌子，“那我就陪你赌这一把。深水海域使用权，我去帮你跑。技术团队，我来组建。加工销售，我帮你联系。但有一点——你必须亲自带队，出海，住船上，盯着。”
“没问题。”
“那行，你回去准备材料。一周后，省里开评审会，你要去答辩。”
从省城回来，林建国把所有人都召集起来。
工棚里，二十个人，加上周明远、老孙头，还有沈玉兰和妞妞。
“虾，没救了。”林建国开门见山，“白斑病，全死了。咱们三个月的辛苦，一万多块钱，打水漂了。”
没人说话。所有人都低着头，有的在抹眼泪。
“但咱们还没完。”林建国继续说，“我去了省城，郑教授给了个机会——深海网箱养殖。省里扶持，给五十万无息贷款。”
“五十万？！”所有人都抬起头。
“对，五十万。”林建国说，“但条件很苛刻，风险很大。成功了，咱们翻身。失败了，背五十万的债，可能一辈子都还不清。”
他环视众人：“想跟我的，留下。不想的，现在可以走。工钱，我一分不少地结。”
没人动。
“建国哥，我跟你。”冬子第一个说。
“我也！”王小军也喊。
“我们都！”其他人也跟着喊。
林建国眼圈红了：“好，那咱们就再赌一把。赌赢了，一起吃肉。赌输了，一起扛债。”
“好！”
接下来的一周，林建国忙疯了。
写材料，画图纸，跑手续，见领导。深水海域使用权，郑怀民帮他跑下来了——批了五百亩海域，使用权二十年。技术团队，周明远从省所请来了三个专家。加工销售，郑怀民联系了省外贸公司，答应包销。
材料准备好了，答辩的子也到了。
省农业厅会议室，坐了十几个人。
有厅长，有处长，有专家，有银行代表。林建国站在讲台上，手里拿着教鞭，指着墙上的图纸。
“我们的规划是，第一期投放二十个网箱，养殖对虾和石斑鱼。网箱直径十五米，深八米，每个网箱可养殖对虾五千斤，或石斑鱼两千斤……”
他讲得很详细，从选址到技术，从管理到市场，从风险到应对。讲了一个小时，回答了二十分钟问题。
最后，厅长问：“林建国同志，如果台风来了，你的网箱全毁了，五十万贷款还不上了，你怎么办？”
林建国沉默了几秒，开口：“厅长，我打了二十年鱼，见过太多台风。我知道，海上的事，没有百分之百。但我也知道，不敢下海，就永远打不到鱼。”
“这五十万，是贷款，更是责任。我要是失败了，卖房卖地，打工还债，一辈子还不清，我也认。但我不会跑，不会赖。因为这是我选的路，跪着也要走完。”
会议室很安静。
厅长看着他，良久，点点头：“好，有种。这五十万，批了。”
掌声响起来。
林建国站在台上，看着下面的人，看着窗外的阳光，忽然想哭。
三个月了，从滩涂到深海，从一万到五十万，从绝望到希望。
这条路，真难。
但再难，也要走下去。
从省城回来，五十万贷款到账了。
林建国拿着那张存单，手在抖。五十万，厚厚一沓存单，他这辈子没见过这么多钱。
但他知道，这钱不是他的，是债，是责任，是二十个人、一百个人的未来。
“建军，去买网箱材料。冬子，去联系造船厂。小军，去招工。玉兰，你管账。老孙头，你管饲料。周工，你管技术。”
一道道命令下去，整个养殖场动起来了。
海边的工地上，搭起了帐篷。网箱材料一车车运来，工人们叮叮当当地组装。造船厂送来了两条旧渔船，改造成工作船。招工告示贴出去，来了上百人报名。
深海养殖，开始了。
夜里，林建国站在海边，看着远处的海面。
那里，将竖起二十个网箱，将养出几万斤鱼虾，将承载五十万的赌注，将决定二十个人、一百个人的命运。
风很大，吹得衣服猎猎作响。
声一阵阵传来，像战鼓，像号角。
他知道，真正的战斗，刚刚开始。
但这一次，他不怕了。
因为这一次，他不是一个人。
他有兄弟，有技术，有钱，有希望。
还有这片海，这片给了他生命，也将给他未来的海。