两天后，韩旭出院了。
轻微脑震荡，观察了四十八小时，医生说没问题，可以回家休养。
来接他的是他妈。
王秀琴站在病房门口，头发盘得一丝不苟，眼神凌厉，一看就是当了一辈子编辑的人。看见他出来，上下打量了一圈。
“没事吧？”
韩旭摇头：“没事。”
“头还晕不晕？”
“好多了。”
“记不记得事？”
“记得。”
王秀琴点点头，没再问，转身往外走。
韩旭跟在后面，走出医院大门。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。十一月的北京，难得有这样的好天气。
“你爸本来要来的，”王秀琴边走边说，“单位临时有事，走不开。让我跟你说一声。”
韩旭点头：“没事。”
“你那个小院，这两天我帮你收拾了一下。”王秀琴说，“冰箱里的剩菜都扔了，被子晒了晒。你那屋里也太乱了，也不知道收拾收拾。”
韩旭听着，嘴角弯了。
他妈就这样，嘴上念叨，手上活。
—
他妈开车送他回小院。
车是普通的本田，开了好几年了，但保养得好，开着挺顺。王秀琴开了二十年车，技术比韩建国还好。
车开到东城，在一排老胡同前停下。
韩旭下了车，站在胡同口。
这是他住了两年的地方。
胡同不宽，两边是灰色的砖墙，墙长着青苔。对面人家的屋顶铺着老式的瓦片，瓦楞间长着几株野草，已经枯黄了，在风里抖。
韩旭站在那儿，深吸一口气。
空气里有煤球炉子的烟气，有晒在院子里的白菜的味道，有谁家在炖肉的香味。
他忽然想哭。
这是他二十年前住过的地方。
这是他以为早就忘了的地方。
“愣着嘛？”王秀琴在前面喊，“快进来，给你炖了汤。”
韩旭迈步，走进那个住了两年的小院。
—
院子不大，住了三户人家。他租的那间在东南角，朝北，十几平米，带一个小厨房，卫生间是公用的。
推开房门，里面收拾得净净。
床铺好了，被子叠得整整齐齐。书桌上的东西归置过了，电脑还开着，屏幕保护在转。窗户开着一条缝，通风换气。
窗台上放着一盆绿萝，是他去年买的，居然还活着。
韩旭站在屋里，看着这个小小的空间。
二十年后，他住在一百四十平的大平层里，什么都有，什么都好，但他从来没有什么“回家”的感觉。
现在站在这间十几平米的小屋里，他忽然觉得，这才是家。
王秀琴在厨房里忙活，把带来的汤热上。一边热一边念叨：“你说你，一个人住这儿，以后找个对象，两个人住还差不多。现在一个人，连个照应的人都没有。这次还好是交警通知的我们，下次呢？”
韩旭听着，没说话。
“二十四了，不小了。我二十四的时候，你都能满地跑了。你现在连个对象都没有，我跟你爸以后怎么放心？”
韩旭靠在门框上，看着他妈的背影。
四十八岁的王秀琴，腰板挺直，中气十足。一边热汤一边念叨，手里的动作一点没停。
他想起二十年后那个头发全白、背也驼了的老太太。
想起她最后那句“我也不催你了”。
“妈，”他说，“我知道了。”
王秀琴愣了一下，回头看他。
以前她说这些，儿子要么装聋作哑，要么敷衍了事，要么脆躲开。今天怎么这么乖？
她狐疑地看着他：“你真知道了？”
韩旭点头：“真知道了。”
王秀琴还想说什么，张了张嘴，又咽回去了。
“行吧，”她把汤盛出来，“先吃饭。”
—
韩旭接过碗，喝了一口。
是他妈炖的排骨汤，味道和记忆里一模一样。
他低着头，慢慢喝着。
眼眶有点热。
窗外，有鸽子飞过去，呼啦啦一群。
韩旭看着窗外，忽然想——
这辈子，就这样吧。
好好活着。
好好陪他们。
好好等一个人。
等不到，也没关系。
他还有二十年。
二十年，够长了。
—
【第三章完】