满屋子死寂，像被抽了空气的窑洞，连灶膛里将熄的柴火都停止了噼啪。一缕青烟袅袅升起，缠绕在梁间，仿佛时间也凝固了。
所有人的目光，如钉子般钉在张曼丽身上。她站在原地，浑身颤抖，眼泪无声滚落，在粉底上划出两道泥痕。她下意识捂住小腹，动作细微却暴露了一切——那不是委屈，是恐惧，是心虚，是被戳穿后的崩溃。
“曼丽……”王翠花的声音在发抖，像是从喉咙里挤出来的，“你……你真的……”
“妈！”张曼丽突然尖叫，声音尖利得像玻璃划过铁皮，“他诬陷我！这些都是假的！是他伪造的！他疯了！他早就疯了！”
“伪造？”欧阳大山冷笑，从信封里抽出最后一样东西，纸张泛黄，边角卷曲，上面盖着鲜红的医院公章——县妇幼保健院，1985年2月28。
患者：张曼丽。
诊断：早孕六周。
“轰！”
全一屁股坐在长条板凳上，木凳发出呻吟，他面如死灰，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。厚则浑身发抖，拐杖杵地，指着张曼丽，眼眶通红：“你……你早就……怀了别人的种，还要嫁给我儿子？还要我们卖血换彩礼？还要我们欧阳家替你养野种？！”
“不是……不是……”张曼丽瘫坐在地，高跟鞋甩出去老远，鞋跟断裂，像她破碎的谎言。她抱着头，哭喊：“建国哥说……他说会娶我的……他答应我的……他骗我……他骗我啊！”
她猛地抬头，看向欧阳大山，眼里全是怨毒，像毒蛇吐信：“是你！是你害我！你早就知道是不是？你故意的是不是？你报复我！”
欧阳大山看着她，忽然觉得很累。
前世四十年的恩怨，那些屈辱、那些血泪、那些为她低下的头、弯过的腰，在这一刻，忽然变得轻飘飘的，像风中纸灰，不值一提。
“是，”他点头，声音平静得可怕，“我故意的。”
“但我更故意的，是不娶你。”
他转身，面向父亲，双膝微屈，深深鞠了一躬，额头几乎触地：“爹，儿子不孝，今天让您丢脸了。但这脸，丢得值。咱们欧阳家，不该背这口黑锅，不该替别人养孩子，更不该用血换一场笑话。”
他直起身，环视满屋子目瞪口呆的乡亲。阳光从窗棂斜照进来，照亮他脸上那道旧疤——那是为张曼丽挡刀留下的。如今，光落在他眼底，却映出前所未有的清明。
“我欧阳大山，今天当众立誓。”他声音清朗，如春雷滚过山岗，“这辈子，宁打光棍，不娶张曼丽。谁要是我，我就一头撞死在这门框上！”
说完，他转身就走，脚步坚定，不带一丝迟疑。
“大山！你去哪？”厚在身后喊，声音沙哑。
欧阳大山脚步一顿，没有回头。
“去退彩礼，”他说，语气如铁，“然后，娶该娶的人。”
他一把推开吱呀作响的院门，三月的风裹挟着泥土的芬芳、野花的清香扑面而来，吹散了屋内的腐朽与憋闷。远处，老槐树刚刚抽芽，嫩绿如烟，一个穿蓝布衫的身影正从树下经过，麻花辫在风中轻轻摆动，像一首未完成的诗。
欧阳大山的心脏，忽然剧烈地跳动起来。
林婉清。
他的白月光，他前世错过一生的女人。
这一世，他不会再错过了。
风拂过麦田，绿浪翻涌，像命运重新铺展的画卷。而他，终于走出了那口窒息四十年的井。