江州大桥横跨在混浊的长江江面上，全长三公里，双向六车道，是连接江州南北的主道。三年前通车时，市长剪彩，媒体铺天盖地报道“城市新地标”、“百年工程”。
通车半年后，桥面开始出现细微裂缝。
一年后，三号桥墩的水泥剥落，露出里面锈蚀的钢筋。
两年后，市桥梁管理局的检测报告被压下来，结论是：“局部存在安全隐患，建议加固。”
现在是第三年，裂缝已经蔓延到五个桥墩，最宽的能塞进一手指。
但明天，大桥还要举行“通车三周年庆典”，市长要来剪彩，电视台要直播。
没人敢说桥要垮。
除了桥墩里的那个鬼。
孙正平。
档案里的照片是个典型的包工头：晒得黝黑的脸，粗糙的手，笑起来满口黄牙。他站在未完工的桥墩上，身后是滚滚江水，面前是已经浇筑了一半的水泥。
照片背面有行小字，是他自己写的：
“妈的，这水泥标号不对，钢筋也太细。算了，反正验收的人收了钱，糊弄过去算了。”
他没想到，自己会被糊弄进去。
三年前的夏天，浇筑三号桥墩时，孙正平为了省工期，没等底层水泥透就让工人继续浇。他自己站在脚手架上指挥，脚下一滑，掉进了刚搅拌好的水泥里。
十几吨水泥正在往模板里灌，没人看见他掉下去。
等发现人不见了，已经晚了。
水泥凝固了，孙正平被活生生封在了桥墩里，成了这座桥的一部分。
他的魂魄，就困在自己偷工减料的水泥里。
每天晚上，桥墩上就会出现用指甲抠出来的字：
“冤”
“冷”
“闷”
“救救我”
字迹歪歪扭扭，像是用尽全身力气抠出来的。
看过这些字的司机，会莫名其妙心慌，手抖，有的直接失控撞上护栏。半年来，大桥上已经出了七起车祸，死了三个人。
但官方说法是：司机疲劳驾驶。
明天市长要来剪彩，今晚是最后的机会。
我和王德贵站在三号桥墩下。
江水拍打着桥墩基础，发出沉闷的“轰隆”声。桥墩直径有十米，表面爬满了青苔和藤壶，在夜色里像一巨大的、生锈的钉子。
王德贵用罗盘测了测，指针抖得厉害。
“怨气集中在桥墩中段，水下五米左右。”他收起罗盘，“得潜水下去。”
“你会潜水？”
“以前在殡仪馆，经常要捞水里的浮尸。”王德贵从帆布包里掏出两套潜水装备，很旧，橡胶都老化了，“凑合用吧。”
我们换上潜水服，背上氧气瓶。
下水前，王德贵递给我一个符，用油纸包着，塞进潜水服内袋。
“桥墩里的水鬼不止孙正平一个。”他低声说，“建桥这些年，淹死的工人至少有十几个。有的尸骨都没捞上来，魂就困在水里。这符能避水鬼，但撑不了太久。”
我点头，咬住呼吸器，跳进江里。
水很冷，混浊，能见度不到两米。手电的光束像一把刀，切开黑暗，照出悬浮的泥沙和垃圾。
我们潜到五米深，找到了桥墩的裂缝。
裂缝有两指宽，边缘参差不齐，像被什么东西从里面硬生生撕开的。裂缝里伸出几钢筋，已经锈蚀得只剩薄薄一层铁皮。
我伸手摸了摸裂缝边缘。
触感不是水泥的粗糙，而是……有点软，像皮肤。
还有温度。
虽然很微弱，但确实是温的。
这桥墩，是活的。
或者说，孙正平的魂魄，已经把桥墩的一部分“同化”了。
王德贵做了个手势，示意我进去。
裂缝勉强能容一个人通过。我侧身挤进去，手电照向内部。
里面是一个不规则的空腔，大约两立方米，像是水泥浇筑时留下的气泡，或者……是孙正平挣扎时硬生生撑出来的空间。
空腔的墙壁上，密密麻麻全是划痕。
指甲的划痕。
一道一道，层层叠叠，有的深可见骨——不是比喻，是真的骨。水泥里嵌着白色的碎片，是指骨，已经和水泥长在了一起。
正中央，蜷缩着一个人影。
穿着破旧的工装，浑身糊满水泥，只有脸露出来一半——眼睛闭着，嘴巴微张，表情是凝固的惊恐。
是孙正平。
或者说，是他的尸体。
三年了，居然没有完全腐烂，只是脱水瘪，像一具木乃伊。
我游过去，伸手碰了碰他的肩膀。
水泥外壳“咔”地裂开一道缝。
孙正平的眼睛，猛地睁开。
没有瞳孔，只有两个黑洞，直勾勾地盯着我。
然后，他的嘴开始动。
不是说话，是水泥摩擦的声音，刺耳得像用指甲刮黑板：
“冷……”
一个字，在封闭的空间里回荡。
“好冷……”
王德贵也挤了进来，看到孙正平的尸体，倒吸一口凉气——氧气泡咕噜噜往上冒。
孙正平的头缓缓转动，看向王德贵。
“闷……”
“喘……不过气……”
他的声音不是从嘴里发出的，是从整个空腔的墙壁里共振出来的。每一道划痕，每一块碎骨，都在共鸣。
我打开防水终端，调出孙正平的资料，把屏幕转向他。
“孙正平，三年前死于三号桥墩浇筑事故。”我尽量让声音平静，“我们知道你是冤枉的。”
“冤枉……”他重复这个词，水泥脸上裂开一个类似笑容的纹路，“我……不冤枉……”
“我偷工减料……我以次充好……我收了回扣……”
他每说一句，空腔就震动一下，裂缝扩大一分。
“但我没想死……”声音突然拔高，尖锐刺耳，“我只是想多赚点钱！给我儿子娶媳妇！给我老娘看病！我有错吗？！”
“有错。”我说，“你建的桥，现在要垮了。已经死了三个人，明天市长来剪彩，可能会有更多人死。”
孙正平沉默了。
许久，他低声说：“桥……要垮了？”
“裂缝已经到五个桥墩了。”我把终端的检测报告调出来给他看，“最多半年，这座桥就会塌。到时候，桥上的人，一个都跑不了。”
他盯着屏幕，黑洞洞的眼睛里，有什么东西在闪烁。
像眼泪，但流不出来，因为他的泪腺早就涸了。
“那……怎么办？”他的声音突然变得无助，像个孩子，“我不想害人……我只是……冷……闷……想出去……”
“我们可以帮你出去。”王德贵开口，从防水包里掏出一把小锤子和凿子，“但你的尸骨已经和桥墩长在一起了，要取出来，得敲碎水泥。这个过程……会很疼。”
“疼……”孙正平喃喃，“比现在……还疼？”
“可能。”
“那……敲吧。”他说，“总比……永远困在这里强。”
王德贵点点头，举起锤子。
第一锤，敲在孙正平肩膀旁的水泥上。
“咚——”
沉闷的响声，在空腔里回荡。
孙正平的身体剧烈颤抖起来。
不是尸体的颤抖，是灵魂的震颤。整个空腔都在震动，墙壁上的划痕像活过来一样蠕动，碎骨发出“咯咯”的摩擦声。
“疼……”他嘶吼，“好疼……”
“忍一忍。”王德贵又敲了一锤。
水泥裂开更大，露出里面发黑缩的骨头。
孙正平的惨叫声，已经不是人类的声音了，像是水泥搅拌机在空转，尖锐、刺耳、绝望。
我按住他的肩膀——其实按不住，他的手已经和水泥融为一体了。
“想想你儿子。”我大声说，“想想你老娘！你要是永远困在这里，谁照顾他们？！”
惨叫声停了一瞬。
然后，他断断续续地说：“儿子……今年……该结婚了……”
“对。”我翻出档案里他家的资料，“他找了个女朋友，在超市收银。两人想买房，但首付不够。你老娘……上个月中风了，现在在康复医院，一个月八千块。”
这些信息，是秦川在我出发前紧急查到的。
孙正平的眼睛睁大了。
“他们还……活着？”
“活着，但过得不好。”我说，“你欠的工程款，开发商一直没结。你手下的工人拿不到钱，天天去你家堵门。你儿子不敢回家，你老娘在医院欠费。”
孙正平不说话了。
水泥脸上，裂开更多细纹。
像在哭。
但没有眼泪。
王德贵继续敲击，一块块水泥剥落，露出更多的尸骨。
脊椎，肋骨，骨盆。
三年了，骨头已经被水泥侵蚀，表面泛着灰白色，像石灰岩。
当最后一锤敲碎脚踝处的水泥时，整个空腔突然剧烈震动。
不是孙正平的震动，是桥墩本身的震动。
“不好！”王德贵脸色一变，“桥墩要裂！”
头顶传来“咔嚓咔嚓”的声音，裂缝从空腔顶部开始蔓延，像蜘蛛网，迅速爬满整个内壁。江水从裂缝里渗进来，很快淹到我们腰部。
孙正平的尸骨开始发光。
淡淡的，幽蓝色的光，从他每一块骨头上散发出来。
光芒汇聚，在空中凝聚成一个模糊的人形——穿着工装，戴着安全帽，脸上没有水泥，是孙正平生前的样子。
只是眼睛还是黑洞洞的。
“桥……”他低头看着自己的尸骨，“真的要垮了？”
“如果裂缝继续扩大，明天剪彩的时候，可能会塌。”我抓住一露出的钢筋，稳住身体。
江水已经淹到口了。
孙正平的魂魄在空中飘了一会儿，然后，做了一个决定。
他伸手，按在自己的尸骨上。
幽蓝色的光芒从魂魄流向尸骨，又从尸骨流向周围的水泥。
裂缝的蔓延，停止了。
渗进来的江水，开始倒流。
“我……加固一下。”孙正平的声音很轻，像在自言自语，“用我的魂……把裂缝……补上。”
“你会魂飞魄散的！”王德贵喊道。
“反正……也投不了胎。”孙正平笑了笑，很苦涩的笑，“我这种人……下了，也是下油锅的命。不如……做点好事。”
光芒越来越亮。
他的魂魄开始变淡，像烟雾一样，一点点融入水泥，融入钢筋，融入这座即将垮塌的大桥。
裂缝在愈合。
不是物理意义上的愈合，是水泥和钢筋被某种力量强行“粘合”在一起。新的水泥从裂缝里长出来，是幽蓝色的，半透明的，像凝固的魂。
“告诉……我儿子。”孙正平最后说，“别学我……好好做人。”
“还有……桥的名字……改了吧。别叫……江州大桥了。叫……平安桥。”
“让过桥的人……都平安。”
最后一个字说完，他的魂魄彻底消散。
光芒熄灭。
空腔恢复了黑暗。
只有手电的光，照着那具已经失去光泽的尸骨，和周围幽蓝色的、正在慢慢凝固的新水泥。
裂缝，全部合拢了。
江水退了出去。
桥墩停止了震动。
我和王德贵浮出水面时，天已经蒙蒙亮。
桥上，早班的车辆开始通行，车灯在晨雾里连成一条光带。
平安桥。
我抬头看着这座桥，突然觉得，它好像真的……安全了。
至少，暂时安全了。
我们爬上岸，脱下潜水装备。
王德贵点了烟，手还在抖。
“妈的。”他骂了一句，“了这么多年，第一次见……用魂补桥的。”
“他不想害人。”我说，“只是走错了路。”
“走错路的人多了。”王德贵吐出一口烟，“有几个愿意用魂飞魄散来赎罪的？”
我没回答。
手机震动，秦川发来消息：
“检测报告更新：江州大桥所有裂缝在一夜间‘自愈’，材料强度提升30%。专家组无法解释，暂定名为‘工程奇迹’。明天的剪彩照常进行。”
我回复：“桥名能改吗？改成‘平安桥’。”
那边沉默了一会儿。
“我试试。理由呢？”
“就说……求个平安。”
“好。”
收起手机，我和王德贵站在江边，看着出。
太阳从江面升起，把整座桥染成金色。
车流如织，人们忙着上班，上学，开始新的一天。
没人知道，昨夜这座桥差点塌了。
也没人知道，一个包工头的魂魄，用自己的灰飞烟灭，换来了这座桥的平安。
也许，这就是赎罪吧。
用最彻底的消失，换一点微不足道的弥补。
但至少，他做了。
手机又震了一下。
是系统提示：
【特殊任务：孙正平案（编号：RS-QS-20261128）】
【处理结果：债务人以魂飞魄散为代价，清偿‘良心债’】
【评价：S（特殊贡献）】
【积分+1000】
【功德+800】
【当前积分：3230】
【解锁成就：‘桥魂’】
【效果：在桥梁、道路等建筑物附近工作时，对结构类诡异抗性+30%】
积分破三千了。
功德也攒了不少。
但我没什么高兴的感觉。
“走吧。”我对王德贵说，“回去睡一觉。”
“下一个是谁？”他问。
我打开档案，翻到第四页。
第四个名字：
赵芬芳，女，殁于2026年
欠款类型：保健品诈骗+非法行医
金额：约3000万元
简介：生前开‘长寿堂’，专骗老年人买高价保健品，号称能治癌症、糖尿病、高血压。实际成分是面粉和糖。死后魂魄附在一台‘养生仪’上，继续忽悠老人‘充值阳寿’。
照片是一个慈眉善目的老太太，穿着白大褂，手里拿着听诊器，身后墙上挂满了锦旗。
养生仪。
这次，要去养生会所加班了。
我合上档案。
“下一个，是个‘神医’。”
王德贵苦笑：“这年头，怎么尽是这种货色。”
“因为好骗。”我望着江面上越来越亮的阳光，“老人怕死，病人怕疼，穷人怕穷——总有一款骗术，适合你。”
我们沿着江堤往回走。
远处，大桥上车来车往。
平安桥。
希望，真的能平安吧。