“福寿园”殡葬展销会在江州会展中心三号馆举办，入口处摆着花圈和挽联，空气里飘着劣质檀香和消毒水的混合气味。我和王德贵挤在人群里，手里拎着免费的黑色布袋子，里面塞满了宣传单、骨灰盒样品和小包装的“往生糖”。
“这玩意儿能吃吗？”王德贵捏着一块印着“南无阿弥陀佛”的糖，一脸嫌弃。
“吃不死人。”我把糖塞回袋子，“但吃了可能会梦见卖你墓地。”
展馆里人头攒动，比菜市场还热闹。几十个展位，卖什么的都有：汉白玉墓碑、金丝楠木骨灰盒、可降解环保棺材、3D打印遗像、甚至还有“VR扫墓体验”。
但人最多的，是中央展台。
背景板上是蓝天白云青山绿水的效果图，标题是：“天堂家园——您最终的归宿”。
展台前，一个穿黑色西装、口别着白花的胖男人，正手持话筒，声情并茂地演讲：
“……各位亲友，人这一生，忙忙碌碌，辛苦一辈子，最后求什么？不就求个安身之地吗？活着的时候，为了一套房子，掏空六个钱包，还三十年贷款。死了，难道还要让子女为难吗？”
台下，大多是五六十岁的中老年人，仰着头，表情认真。
“我们天堂家园，就是为了解决这个问题！”胖男人提高音量，“生前按揭，死后安息！现在预定，享终身产权！坐北朝南，依山傍水，独门独院，二十四小时智能安保，还能选邻居——您是想跟教授做伴，还是跟艺术家为邻？我们都能安排！”
有人举手：“多少钱一平？”
“问得好！”胖男人切换PPT，出现一张价格表，“普通区，三万八一平。学区位——哦不，风水位，五万八。湖景位，八万八。山顶独栋，二十万起。但今天展会特惠，全场八折！前五十名预定的，还送智能骨灰盒一台！”
台下动起来，有人开始掏钱包。
“疯了。”王德贵低声说，“阴间的房子，比阳间还贵。”
“因为阳间的房子只是住，阴间的房子是‘归宿’。”我看着那些热切的脸，“人老了，不怕死，怕死了没地方去，怕给子女添麻烦。这种焦虑，比买房焦虑更致命。”
我们挤到展台前。
胖男人看见我们，眼睛一亮——中年男人来看墓地，多半是真有需求。
“两位，给父母看？”他热情地递过来一份彩页。
“给自己看。”我接过彩页，“听说你们这儿的智能骨灰盒不错。”
“您真有眼光！”他更热情了，从展台底下搬出一个盒子，“这是我们最新款的‘往生一号’，内置智能系统，能播放逝者生前的视频、音频，还能通过AI模拟逝者的思维，跟家属对话！”
盒子是黑色的，亚克力材质，正面有个小屏幕，侧面有USB接口和充电口。看起来像个加大号的充电宝。
“怎么对话？”王德贵问。
“简单！”胖男人上电源，按下开关。
屏幕亮了，出现一个慈祥的老太太头像，微笑着开口，声音是那种合成的温柔女声：
“孩子，别难过，妈在这儿挺好的。就是……那边房子有点小，邻居有点吵。你们要是有心，给妈换个大点的，妈在下面也住得舒坦点。”
说完，屏幕暗了。
台下，几个老人开始抹眼泪。
“看到没？多贴心！”胖男人得意地说，“而且，这只是基础功能。升级到Pro版，还能‘托梦’——逝者可以直接在梦里跟您沟通，想要什么，缺什么，都能告诉您。避免烧错了东西，浪费钱。”
“托梦……”王德贵盯着骨灰盒，“怎么实现的？”
“商业机密。”胖男人神秘一笑，“但您放心，绝对合法合规，经过高僧开光，菩萨认证。一台只要九万八，今天特价，八万八！”
“我们要了。”我掏出卡。
胖男人眼睛更亮了：“爽快！我再送您一张‘天堂家园’的购房优惠券，抵五万！”
他麻利地刷卡，开票，包装。
临走前，我状似随意地问：“对了，这骨灰盒，是谁发明的？”
“我们老板，钱总。”胖男人压低声音，“钱总可是个能人，活着的时候就是殡葬业大亨，死了……咳咳，反正这技术，全球独一份。”
“能见见钱总吗？我想多买几台，送亲戚。”
“钱总一般不露面……”胖男人犹豫。
“我订十个。”我加码。
“那……我问问。”他掏出手机，走到一边打电话。
几分钟后，他回来，笑容满面：“钱总正好在办公室，两位请跟我来。”
会展中心后面，有一排临时搭建的板房，是展会办公室。
最里面那间，门牌上写着“总经理室”。
推门进去。
办公室很小，只有一张桌子，两把椅子。桌上摆着那台“往生一号”的样品，屏幕亮着，播放着青山绿水的宣传片。
一个胖男人坐在桌后，背对着我们，看着墙上的“天堂家园”全景图。
听到声音，他转过来。
和照片上一模一样——圆脸，眯缝眼，笑容和善，像个弥勒佛。
钱有德。
“两位，请坐。”他声音温和，像邻家大叔，“听说你们要订十台？”
“是。”我在他对面坐下，“但这东西，真能托梦？”
“能。”钱有德笑眯眯地说，“但托梦的原理，不能明说。只能说……是用了点‘阴阳两界’的技术。”
“用阴寿做能源？”王德贵突然开口。
钱有德脸上的笑容僵了一瞬。
“这位老先生，说什么呢……”
“我说，你这骨灰盒，本不是智能的。”王德贵站起来，走到桌前，盯着那台样品，“它里面装的，是个‘阴魂中转器’。买回去的人，逝者的魂魄会被吸进去，困在里面，然后被你控制，给家属‘托梦’，要钱，要房子，要这要那。”
办公室里突然安静下来。
只有那台骨灰盒，还在播放着虚假的青山绿水。
许久，钱有德笑了。
“老先生，懂得不少啊。”他缓缓站起来，身体开始膨胀——不是变胖，是像充气一样，变得巨大，几乎顶到天花板。
他的脸也开始变化，笑容裂开，露出里面焦黑的牙齿。眼睛变成两个黑洞，往外渗着暗红色的液体。
“既然知道了……”他的声音变得嘶哑，像砂纸摩擦，“那就留下来，给我的‘天堂家园’当建材吧。”
他张开手，办公室的墙壁突然融化，变成粘稠的、黑色的泥浆，朝我们涌过来。
泥浆里，伸出无数只苍白的手，抓向我们。
王德贵掏出一把铜钱，撒出去。
铜钱打在泥浆上，迸出火花，但泥浆只是顿了顿，继续涌来。
“没用的！”钱有德狂笑，“这整个展馆，都是用‘阴寿’堆出来的！你们那点道行，不够看！”
泥浆已经淹到脚踝。
冰冷，粘稠，带着尸臭味。
“张清明！”王德贵吼道，“砸了那台骨灰盒！那是阵眼！”
我抓起椅子，砸向桌上的骨灰盒。
“砰！”
外壳碎裂，屏幕熄灭。
但泥浆没有停。
反而涌得更快了。
“哈哈哈！”钱有德笑得更大声，“那只是个样品！真正的阵眼，是——”
他的话戛然而止。
因为我从背包里，掏出了真正的“往生一号”——刚才在展台买的那台。
然后，狠狠地，摔在地上。
“咔嚓——”
外壳粉碎。
但这次，从碎片里涌出来的，不是电路板。
是光。
金色的，温暖的光。
光里，浮现出一个人影。
是个老太太，穿着寿衣，面容慈祥。
是刚才屏幕上那个“演员”。
但她现在，眼神清澈，表情平静。
“钱有德。”她开口，声音很轻，但清晰，“你困了我三年，该放我走了。”
钱有德的表情，从狂笑变成了惊恐。
“你……你怎么能出来？！”
“因为有人，给了我真正的‘往生’。”老太太转身，对我和王德贵点点头，“谢谢。”
然后，她的身影开始变淡，化作无数光点，消散在空气里。
泥浆，停止了涌动。
那些苍白的手，也缩了回去。
办公室的墙壁，恢复了原状。
钱有德的身体，像漏气的气球，迅速缩小，变回那个胖乎乎的中年男人，瘫坐在椅子上，大口喘气。
“你……”他指着我，“你怎么知道……”
“因为她。”我指着地上那台粉碎的骨灰盒，“她托梦给我，说被困在里面，出不去。求我救她。”
“她是我妈……”钱有德喃喃。
“对，你妈。”我走到他面前，“你活着的时候，骗老人买天价墓地。死了，连魂魄都不放过，困在机器里，给你当‘托’。”
“我没有……”他摇头，“我只是……想让她‘活’着……”
“活？”王德贵冷笑，“困在机器里，每天重复同样的话，这叫活？”
钱有德不说话了。
他低着头，肩膀开始颤抖。
然后，他哭了。
没有声音，只是眼泪大颗大颗地往下掉。
“我也不想……”他哽咽，“但我欠了太多钱……活的时候欠，死了也欠……我不这么做，那些债主会撕了我……”
“欠了多少？”我问。
“一亿五……”他抬起头，眼睛通红，“生前骗老人买墓地，其实很多墓地本不存在，是假的。死后，阎王爷那儿的账本上，全是红字。他说，我还不上，就让我永世不得超生，还要连累我妈……”
“所以你就继续骗，用阴寿还债？”
“我只能这样……”他抹了把脸，“一台骨灰盒，卖八万八，其中五万是‘阴寿首付’。买的人，要抵押三十年阳寿。这些阳寿，我拿去还给阎王爷，剩下的，维持这个展馆，维持这个骗局……”
“那些买了‘阴宅’的人呢？”我问，“他们的魂魄去哪了？”
钱有德沉默了。
许久，他说：“在……烂尾楼里。”
“什么？”
“天堂家园，本不存在。”他低声说，“那只是一片荒地，我画的图纸。但那些魂魄，已经‘入住’了。他们以为自己买了房，实际上，是被困在一片虚无里，每天还要‘还贷’，还不上，就被赶到更差的地方——阴间棚户区，连遮风挡雨的地方都没有。”
他从抽屉里拿出一沓文件，推过来。
是“天堂家园”的销售合同，但翻到最后一页，有一行极小的字：
“本合同所购‘阴宅’，系虚拟产权，实际交割以阴司登记为准。若因开发商原因无法交割，购买方可申请‘阴寿补偿’，标准为已支付阴寿的120%。”
120%的补偿。
听起来很划算。
但“阴寿补偿”，还是阴寿。
用死人的时间，补偿死人。
空手套白狼。
“有多少人买了？”我问。
“三千七百多……”钱有德声音越来越低，“其中一千多人，已经‘入住’了。剩下的，还在排队……”
三千七百个魂魄，被困在一片虚无的“烂尾楼”里。
每天，还要“还贷”。
还不上，就流落街头。
不，是流落“阴间”。
“带我们去。”我说。
“去哪儿？”
“天堂家园。”我盯着他，“虚拟的那个。”
钱有德犹豫了一下，然后点头。
他走到墙边，按下某个隐藏的开关。
墙壁滑开，露出一个电梯门。
“这是……”
“连接阴阳两界的通道。”他走进电梯，“只有我能开。”
我和王德贵跟进去。
电梯门关上。
没有按钮，没有楼层显示。
电梯开始下降。
不，不是下降。
是在“穿梭”。
能感觉到的，不是重力的变化，是温度的骤降，和空气的稀薄。
仿佛从一个世界，掉进另一个世界。
几秒钟后，电梯停了。
门打开。
外面，不是土地，不是建筑。
是一片灰蒙蒙的、无边无际的虚无。
像浓雾，但更粘稠，更沉重。
雾里，隐约能看见一些轮廓——歪歪扭扭的、半透明的、像海市蜃楼一样的“建筑”。
有的只有几面墙，有的只有地基，有的连地基都没有，只是地上画了个框。
而在这些“建筑”之间，飘荡着无数人影。
模糊的，半透明的，像幽灵。
他们排着队，在一个个“窗口”前，交着什么。
是阴寿。
每个人，从身体里抽出一缕淡金色的光，递给“窗口”后面的人。
然后，那人递给他们一张“收据”——也是金色的，但光芒微弱。
接着，这些人飘向那些“建筑”，钻进墙壁，消失不见。
“那就是……天堂家园？”王德贵声音发颤。
“是。”钱有德低着头，“我画的图纸，他们自己‘想象’出来的。想象力强的，房子能完整点。想象力差的，就只剩个框。”
“窗口后面的人是谁？”
“我的‘员工’。”钱有德苦笑，“也是被我骗来的魂魄。他们负责收租，维持秩序，防止有人闹事。”
“闹事？”
“有。”他指了指虚无深处，“那边，是‘棚户区’。还不上贷的，都被赶到那儿去了。”
我们朝那边走。
越走，雾气越浓，温度越低。
地上开始出现积水——不是水，是粘稠的、黑色的液体，像石油。
液体里，泡着一些人影。
他们蜷缩着，颤抖着，身体已经透明到几乎看不见。
还在喃喃自语：
“冷……”
“饿……”
“房子……我的房子……”
“还差三年……就能赎回来了……”
钱有德停下脚步，不敢再往前。
“就……就在这儿吧。”他声音发抖，“再往前，他们会发现我……会撕了我……”
“他们认识你？”
“认识。”他苦笑，“都是我卖给他们‘房子’的。”
我看着他，看了很久。
然后，我从背包里，掏出一份文件。
是秦川在我出发前给我的。
《阴阳两界债务重组特别许可令》。
“签了它。”我把文件递给他，“把你名下所有债务——阳间的，阴间的，全部转移到异常事务管理局。我们帮你还。”
钱有德愣住了。
“条件呢？”
“条件一，解散这个骗局，释放所有魂魄，送他们去该去的地方。”
“条件二，你去自首。阳间的官司，阴间的审判，都逃不掉。但我们会帮你争取，让你妈能正常投胎。”
“条件三，”我盯着他的眼睛，“下辈子，做个好人。”
钱有德接过文件，手在抖。
他翻到最后，看了看那行小字：
“本许可令一经签署，债务人将永久丧失在阴阳两界从事任何经营活动的权利，并接受管理局终身监管。”
终身监管。
意思是，下辈子，下下辈子，只要他存在，就会有人盯着他。
不许骗，不许偷，不许害人。
他沉默了很久。
然后，咬破手指，在签名栏按了个血手印。
“我签。”他说。
文件瞬间燃烧，化作两道金光——一道飞向天空，一道钻入地下。
阳间的债，阴间的债，都接了。
系统提示：
【债务转移成功】
【接收债务：约1.5亿元（阳间）+ 42700年阴寿（阴间）】
【还款计划：分期1000年（阴间时间）】
【备注：债务人钱有德，魂魄已标记，移交阴司处理。】
钱有德的身体开始变淡。
“我……”他看着自己的手，“我要走了？”
“去你该去的地方。”我说。
他点点头，最后看了一眼这片虚无的“天堂家园”，然后，化作一缕青烟，消散了。
他消失的瞬间，整片虚无开始震动。
那些歪歪扭扭的建筑，开始崩塌。
“窗口”后面的人，愣在原地，然后欢呼起来。
“自由了！”
“不用还贷了！”
“能投胎了！”
魂魄们从建筑里涌出来，从“棚户区”爬出来，从积水里站起来。
他们汇聚成一条淡金色的河流，朝天空飞去。
三千七百个魂魄。
三千七百个，被“阴间房贷”困住的可怜人。
现在，自由了。
王德贵抬头看着，喃喃自语：“值得吗？为了这些人，背上一亿五的债，四万多年的阴寿？”
“值不值，看你怎么想。”我也看着那些飞向天空的光点，“至少，他们能重新开始了。”
“那我们的债呢？”
“慢慢还。”我转身走向电梯，“一年还不完，就十年。十年还不完，就一百年。反正……我们有的是时间。”
我们回到电梯。
离开这片即将彻底消散的虚无。
回到会展中心时，展馆已经乱成一团。
“天堂家园”的展台被砸了，骨灰盒碎了一地。买主们在哭喊，在骂街，在报警。
警察已经来了，正在维持秩序。
秦川看见我们，走过来。
“搞定了？”
“搞定了。”我点头，“钱有德的魂魄已经移交，债务我们接了。那些被骗的魂魄，也都送走了。”
“得漂亮。”他拍拍我的肩膀，“但账上又多了个窟窿。”
“慢慢填吧。”我苦笑，“反正也不差这一个。”
走出会展中心，天已经黑了。
夜风很冷，但很清新。
没有檀香味，没有尸臭味。
只有冬天的，净的空气。
“下一个是谁？”王德贵问，声音疲惫得像随时会睡着。
我翻开档案，第九页。
第九个名字：
周扒皮（重名），男，殁于2023年
欠款类型：网络水军+造谣诽谤
金额：无法估算（造成社会损失约数十亿元）
简介：生前开网络营销公司，收钱办事，专业造谣、洗白、带节奏。死后魂魄附在一台‘舆论引导服务器’上，继续控网络风向，收‘舆论寿命’当报酬。被他造谣死的人，已有十七个。
照片是个戴眼镜的斯文男人，坐在电脑前，表情专注，像个程序员。
网络水军。
这次，要去虚拟世界了。
我合上档案。
“下一个，是个‘键盘侠’。”
王德贵叹了口气：“这世道，真是……哪儿都不清净。”
“有人的地方，就有江湖。”我看着远处闪烁的霓虹，“有网络的地方，就有水军。”
我们上车，离开会展中心。
后视镜里，“福寿园”的招牌渐渐远去。
但明天，它可能换个名字，继续开。
叫“极乐世界”，叫“往生净土”，叫“永恒家园”。
名字会变。
骗局不会。
因为人对“死后归宿”的恐惧，不会变。
而利用这种恐惧的人，也永远不会消失。
我们能做的，就是见一个，拆一个。
直到，拆不动为止。