石碾，是中国北方乡村最原始的粮食碾压工具，由碾盘与碾砣两部分组成。
– 下面一块巨大、圆形、平整的石板，叫碾盘。
– 上面一个圆柱形、重达数百斤的石辊，叫碾砣。
下方是直径超两米、厚重的整块石板碾盘，上方是重达数百斤乃至千斤的圆柱状石碾砣，中心以木轴衔接，靠人力或畜力牵引旋转，将谷物碾碎成粉。在机械未普及的年代，石碾是村落生存的基，沉默、笨重、冰冷。
但深山老村的禁忌里从不说缘由，只代代咬死一条铁规：
老石碾不能碰，不能拆，夜里不能听，更不能看。
它碾的从来不止粮食。
石头里藏着的东西，不需要理由
，只需要猎物。
第一章 进村就落进死里
我是被调派进深山做古器物登记的，目的地碾峪村，整村搬迁，只剩一盘据说明代的老石碾需要建档。
车子开到山脚下就彻底没了路，手机信号从进山那一刻开始，一格一格消失，最后变成一片死寂的无服务。徒步的三个小时里，世界安静得不正常，没有鸟叫，没有虫鸣，没有风穿过树叶的声响，连我踩在枯叶上的脚步声，都像被空气吞掉了。
这里像一块被世界剔除的死角。
碾峪村出现在我眼前时，我心口猛地一沉，冷意从脊椎直接窜上天灵盖。
空的。
不是没人，是死空。
土坯房歪歪斜斜，院墙塌了半边，荒草长到膝盖，却连一只飞虫、一只蚂蚁都看不见。整个村子被一种浓稠、压抑的阴冷裹着，光落在身上都是凉的，没有半点温度。
村子正中央，立着那盘我要登记的石碾。
它比我见过的任何石碾都要巨大、暗沉、狰狞。碾盘被磨得异常光滑，亮得发邪，像是常年浸泡在某种不的液体里；碾砣上布满细密的裂纹，不是风化，是从石头内部往外炸开的纹路，密密麻麻，像血管，像蛛网，像无数双闭着的眼睛。
最诡异的是——
整座村子落满灰尘、蛛网、腐叶，唯独这盘石碾，一尘不染。
净得像刚被人仔细擦拭过。
可村里，本没有人。
我放下背包，刚掏出相机，身后就传来一声枯得像树皮的声音：
“别碰。”
我吓了一跳，回头看见一个老头，姓王，是村里唯一留守的人。他脸是灰的，眼白浑浊得发黑，目光死死钉在石碾上，一刻都不敢移开，仿佛一挪开眼，那石头就会扑过来咬断他的脖子。
“我是文物登记的，负责记录石碾。”
他没看我，声音低得像从地底渗出来：
“太阳落山，回屋。
夜里不管听见什么，不准开门，不准开窗，不准往石碾看一眼。”
“为什么？”
老头终于缓缓转头，那双没有神采的眼睛盯着我，没有警告，只有一种沉入谷底的绝望：
“没有为什么。
看了，你就走不了了。”
那天我浑身都不对劲。
不是冷，不是怕，是一种被凝视的感觉。
不是人，不是动物，是从石头内部穿透出来的注视，安静、冰冷、没有任何情绪，却像一张湿冷的网，从头到脚把我裹住，勒得我喘不过气。
我不敢靠近石碾半步，只远远拍了几张房屋废墟，手一直控制不住地发抖。
天黑得比山外早太多，像是被一只大手硬生生按进黑暗里。王老头把自己关在土坯房里，房门死，再没半点动静。
我躺在临时借住的空屋里，门窗关得严严实实，寒气依旧从缝隙里往骨头缝里钻。我闭着眼，大脑却清醒得可怕，耳边静得能听见自己血液凝固的声音。
不知过了多久，一声极轻、极慢、极钝的声响，刺破死寂。
吱——呀——
我的头皮在那一瞬间，彻底炸开。
是石碾的木轴声。
沉、闷、重，像千斤重物压碎骨头，一声接着一声，匀速、机械、冰冷，没有半点停顿。
吱呀……吱呀……吱呀……
我浑身僵硬，血液像是瞬间冻成了冰碴。窗外没有风，没有牲口，没有任何人的脚步声，整个村子死一般沉寂。
那盘几百斤重的石碾，在自己转。
恐惧像一只手，狠狠掐住我的喉咙，让我无法呼吸。我控制不住身体的本能，像被勾了魂一样爬到窗边，用颤抖的指尖，捅破了一小块窗纸。
月光惨白，冷得发青，直直洒在碾盘上。
我清清楚楚看见了。
碾砣一圈一圈缓慢滚动，石头碾压着石头，空碾，没有粮食，没有杂物，没有任何驱动的力量。它就那样自己转着，安静、诡异、违背一切常理。
碾盘正中，落着一层白色粉末。
细得像霜，白得发灰，碾砣每压过一圈，粉末就多一圈，像从石头里渗出来的。
我死死盯着那层白霜，浑身抖得控制不住。
就在这时，碾砣恰好转到正对我窗口的方向。
石面光滑如镜，模糊反射着月光。
我看见，石面上映着一个人影。
不是我的影子，不是房屋树木，是一个笔直站立、背对着我、站在碾盘中心的人影。
一动不动。
它不在屋外，不在碾盘上，只存在于石头里。
我猛地向后一缩，狠狠撞在土墙上，捂住自己的嘴，把尖叫死死堵在喉咙里。心脏狂跳得像是要炸开，每一次跳动都带着窒息般的痛感。
碾声转了一整夜。
我睁着眼，僵在墙角，一夜未眠，直到天亮，那声音才像从未出现过一样，彻底消失。
第二章 白霜是它的牙印
天一亮，我几乎是连滚带爬冲出屋子。
石碾安安静静停在原地，一切都像昨夜的噩梦。
只有碾盘正中，那圈白色霜粉，清清楚楚铺在那里，在阴惨的天光下，泛着刺骨的冷光。
我蹲下身，鬼使神差想伸手碰一下。
一只手猛地从后面拽住我，力气大得几乎要捏碎我的胳膊，是王老头。他脸色灰败如土，眼神里是极致的恐惧：
“不要碰！
碰了，它就咬上你了！”
“那是什么东西？”我声音抖得不成调。
“是它碾出来的。”
“碾的什么？”
老头盯着石碾，嘴唇哆嗦：
“碾的是从里面漏出来的东西。
这碾不是人造的，是先有石碾，后有村子。
不是人用它，是它用人。”
我不信鬼神，可我亲眼看见它自转，亲眼看见石头里的人影。
“村里以前有人夜里偷看？”
老头缓缓点头，眼神空洞得吓人：
“有。
都没了。”
“什么叫没了？”
“就是没了。”他一字一顿，每个字都冷得结冰，“前一天还在说话，第二天人就没了。衣服、鞋子、头发、脚印，什么都不剩下，连家里人记得的样子，都开始模糊。就像从来没在这世上活过一样。”
“是死了？”
“不是死。”老头摇头，声音轻得像鬼语，“是被收进石头里了。”
我那天一整天都处在崩溃的边缘。
相机举不起来，水喝不下去，连呼吸都觉得费力。只要靠近石碾十米之内，脑子里就会响起一阵低频的嗡鸣，不是耳朵听见的，是从骨头缝里钻进去的，震得我太阳突突直跳，恶心想吐。
傍晚的时候，我发现了更恐怖的事。
我放在院子里的水杯，明明气温在零上，水面上却结了一层和碾盘上一模一样的白色霜粉。
我吓得手一松，杯子狠狠摔在地上。
水洒在泥土上，瞬间冻成了白霜。
王老头看着那摊霜，整张脸彻底失去了血色，他看着我，像在看一个死人：
“它盯上你了。
你昨晚看了它。
它记住你了。”
我浑身发冷，一句话都说不出来。
记住我。
这三个字比任何诅咒都要恐怖。
第三章 闭环，跑不掉
那天夜里，碾声比前一晚更近。
不再是村中央，而是贴着我的窗底下。
吱呀……吱呀……
声音沉闷地钻进屋里，压得我口发闷，每一次响动，都像压在我的心脏上。我缩在被窝里，浑身被冷汗浸透，被子重得像铁块，裹得我无法呼吸。
突然，碾声停了。
死寂。
彻底的死寂。
没有风，没有呼吸，没有任何声响，整个世界像是被抽走了空气，我张着嘴，却吸不进一点氧气，窒息感疯狂涌上来。
然后，我听见了脚步声。
不是人的脚步，不是动物的脚步，是粗糙的石头拖着地面的声音，重、慢、硬，一步一步，朝着我的门口走来。
停在了门外。
没有呼吸，没有重量，没有活物的气息。
只有一种浓稠到化不开的压迫感，贴在门板上，死死“盯着”屋里的我。
门缝里，开始渗进白色的霜粉。
细、轻、无声，像烟一样飘进来，落在地上、桌上、炕沿上，一层又一层。屋里的温度骤降，我呼出的气，瞬间变成白雾，冻得我嘴唇发紫。
我死死咬住自己的手背，把所有声音堵在喉咙里，眼泪不受控制地往下掉，恐惧已经淹没了我所有的理智。
不知道过了多久，那脚步声才缓缓退走，碾声重新响起。
天亮时，我推开门。
门口铺满了白霜，一条笔直的线，从我的门槛，一直延伸到石碾脚下。
我彻底崩溃了。
我抓着王老头，疯了一样喊：“我要走！我现在就走！”
老头看着我，眼神平静得让我绝望：
“晚了。
你走不出去了。”
我不信。
我背着背包，疯了一样往村口冲，沿着山路拼命往下跑，不敢停，不敢回头，不敢看身后的村子。我跑了近一个小时，双腿发软，气喘吁吁，眼前的山路一拐。
我又看见了那盘石碾。
我跑回了村子中央。
空间在这里是扭曲的、闭环的、死的。
山路没有尽头，大山封死了所有出口，整个碾峪村，变成了一个永远走不出去的囚笼。
我瘫坐在冰冷的地上，看着那盘沉默的石碾，彻底陷入绝望。
王老头站在石碾旁边，声音轻得像叹息：
“被它盯上的人，都走不掉。
等它转够了，就来收你。”
“收走什么？”
“填石头。”老头的话，每个字都扎进我的骨头里，“它里面是空的，需要东西填满。
活物，填得最实。”
第四章 石头里全是人
那天下午，我在石碾的侧面，看见了让我终生发疯的一幕。
碾盘边缘有一道很深的裂缝，像是被巨力砸开的。我借着阴惨的天光，鬼使神差地往里面看了一眼。
石头内部，不是实心的。
是一片深不见底的漆黑。
而在那片黑暗里，嵌着无数张人脸。
密密麻麻，一层叠着一层，有男有女，有老有少，眼睛全都睁着，表情平静，没有痛苦，没有恐惧，像是被凝固在石头里的标本。
我在那些脸里，看见了一张熟悉的面孔。
是两年前失踪的同事。
他进山登记古村落，再也没回去，警方搜山半个月，一无所获。
原来他在这里。
在石碾里。
王老头站在我身后，声音没有一丝波澜：
“都是被收走的。
一层一层，嵌在石头里。
它每转一圈，就压实一层。
每转一年，就多一层人。”
我浑身发抖，牙齿打颤，连一句完整的话都说不出来。
“你知道石碾为什么永远一尘不染吗？”
老头突然笑了一声，那笑声比哭还要恐怖，“灰尘、落叶、虫子、飞鸟，只要落在碾盘上，转两圈，就被碾成那种白霜。
什么都剩不下。”
我终于明白了。
石碾不是工具，不是，不是诅咒。
它是一个活物。
以石头为躯壳，以转动为呼吸，以活物为食粮。
没有理由，没有善恶，没有仇恨。
它只是存在。
只是吞噬。
而我，是它盯上的下一个。
第五章 它亲自来了
那天夜里，风雪突然狂暴起来。
碾声从一开始就变得疯狂，不再缓慢匀速，而是剧烈地转动，**吱呀——吱呀——**的巨响震得土房发抖，地面都在发麻。
我和王老头缩在屋里，门窗堵死，白霜从所有缝隙里疯狂往里涌，屋里很快就被一层冰冷的粉末覆盖，冷得像冰窖。
突然，碾声戛然而止。
外面传来了一阵哼唱声。
没有歌词，调子模糊，又细又冷，像从地底最深的地方飘上来，像女人的声音，又绝对不是人的声音。
那声音，一步一步，靠近门口。
王老头脸色惨白如纸，浑身哆嗦：
“它……它出来了……
从碾芯里出来了……”
“什么出来了？”我带着哭腔问。
“藏在最里面的东西。”
哼唱声停在了门外。
压迫感瞬间达到顶峰，我感觉整个屋子的空气都被抽了，张着嘴拼命呼吸，却吸不进一丝氧气，窒息感像铁钳一样勒紧我的喉咙。
门板上，开始出现凹陷。
一点一点，缓慢、沉重、坚硬。
是手印。
冰冷、石质、没有温度的手印。
一个，两个，三个……
密密麻麻的手印，从门板上浮现出来。
我彻底崩溃，抱着头缩在墙角，眼泪鼻涕糊满一脸，只剩下极致的恐惧和窒息。
王老头突然抓起墙角的柴刀，疯了一样冲出门，对着空气嘶吼、砍劈：“别碰他！别过来！”
外面传来一声沉闷的石头撞击声。
然后，一切安静了。
没有哼唱声，没有脚步声，没有碾声。
连风雪都停了。
我不敢动，不敢出声，不敢开门。
直到天彻底亮了。
我颤抖着推开房门。
门口一地白霜。
王老头不见了。
没有血迹，没有挣扎痕迹，没有衣服碎片，连他脚上的鞋子都消失了。
一条白霜铺成的路，从门口直直连到石碾脚下，像一条被啃出来的痕迹。
他被吞掉了。
连一点渣都没剩下。
第六章 碾心，无解
我彻底疯了。
跑，跑不掉。
躲，躲不开。
看，不敢看。
听，躲不掉。
石碾就立在村子中央，安静、沉默、巨大、漆黑。
它不急，它有的是时间，它可以安安静静等我自己走过去。
第三夜，没有风，没有雪，没有声音。
我坐在门口，死死盯着石碾。
月光惨白，洒在碾盘上，白霜反光，冷得刺眼睛。
我看见，碾盘中心，站着一个人。
背对着我。
穿着王老头的衣服。
我像被勾走了魂，双脚不受控制，一步一步，朝着石碾走去。白霜没过我的脚踝，冷得钻进骨头里，我却没有任何知觉。
我爬上碾盘，站在那个人影身边。
碾砣，自己动了。
吱——
一声沉闷的轴响，缓慢、沉重、不可抗拒，朝着我碾压过来。
我没有跑。
跑也没用。
身边的人影慢慢转过头。
那不是王老头的脸。
那是一张由白霜堆砌而成的脸，光滑、冰冷、没有五官，只有一片死寂的灰白。
碾砣压到我面前，巨大的石影把我整个人吞掉。
没有疼痛。
只有一种从灵魂深处被挤压的感觉。
我的手开始变白、变细、变成粉末。
我的身体开始下沉，沉入石头里。
我看见石头内部，无数张人脸缓缓睁开眼睛，看着我，平静、无喜无悲，像在迎接一个新的同伴。
我也成了嵌在石头里的一层。
碾声还在转。
吱呀……吱呀……吱呀……
永远不会停。
第七章 终章·无出口，无答案
不知道过了多久，也许是几天，也许是几年，也许是一瞬间。
又一个进山登记器物的人，迷路走进了碾峪村。
手机无服务，导航失灵，山路闭环。
他站在村口，看着空无一人的村子，看着中央那盘巨大、古老、一尘不染的石碾，碾盘上铺满白霜。
他举起相机，对准石碾。
镜头里，碾盘中心，站着好几个人影。
背对着他，一动不动。
他好奇地凑近，一步一步，走向石碾。
风吹过，寂静无声。
石碾，轻轻转动了一下。
吱——
没有结束。
没有答案。
没有救赎。
只有永恒的转动，和永恒的吞噬。
石头里的东西，永远饿着。
永远在等。