九月里，秋风一阵紧似一阵。
院子里的枣树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下落。弦歌蹲在树下，捡那些落下来的叶子，捡了一把又一把，堆成一个小堆。
“哥，你看，好多叶子。”
弦清正在屋里写字，听见喊声，探出头来看了一眼。
“嗯，好多。”
弦歌又低头继续捡。捡着捡着，忽然发现叶子底下藏着几颗瘪的小枣。那是夏天没长成的，挂在树上没人摘，落了地也没人捡。
弦歌把那些小枣捡起来，一共五颗，小小的，硬硬的，颜色发暗。
他捧着那几颗小枣跑进屋，举给弦清看。
“哥，枣！”
弦清接过来看了看，又闻了闻，有点发酸的气味。
“这个不能吃了。”
弦歌愣住了：“为啥？”
弦清想了想，说：“坏了。吃了肚子疼。”
弦歌看着那几颗小枣，有点舍不得。他捧着看了半天，最后还是扔了出去。
那天晚上吃饭的时候，弦歌忽然问：“娘，咱家为啥没有枣树？”
阿芹正在喝粥，听了这话，愣了一下。
“有啊，院子里不就是吗？”
“那是别人的。”弦歌说，“周太公家的。咱家的呢？”
阿芹放下碗，看着他。
“咱家没有。”
弦歌歪着头问：“为啥没有？”
阿芹不知道该怎么回答。她想了想，说：“因为咱家没有院子。”
弦歌看看屋里，又看看门外。屋子很小，院子也很小，但确实是有的。
“这不是院子吗？”
阿芹被他问住了。弦清在旁边接了一句：“弦歌，别问了，吃饭。”
弦歌不问了，低头喝粥。可过了一会儿，他又抬起头。
“娘，咱家种一棵枣树吧。明年就有枣吃了。”
阿芹看着他，眼眶有点红。
“好，明年种。”
弦歌高兴了，三两口把粥喝完，跑出去看那个地方能种树。
阿芹看着他的背影，叹了口气。
弦清放下碗，看着阿芹。
“娘，弦歌就是随口问问。”
阿芹点点头，没说话。
九月过半，地里的活差不多完了。
阿芹又去镇上洗衣裳。钱太太对她很满意，把工钱涨到了十八个铜板一天。
阿芹得更卖力了。每天早出晚归，把衣裳洗得净净，熨得平平整整。钱太太有时候还会多给她几个铜板，让她带回去给孩子买点好吃的。
弦清在家带弦歌。他每天早早起来，先把粥煮上，然后叫弦歌起床，给他穿衣裳，喂他吃饭。吃完饭，他收拾碗筷，打扫屋子，然后带着弦歌去周太公家念书。
周太公喜欢弦歌，让他坐在一边听。弦歌坐不住，听一会儿就东张西望，再听一会儿就打瞌睡，最后脆睡着了。周太公也不恼，让人把他抱到里屋炕上睡。
弦清放学后，再把弦歌背回家。
有一天，弦清背着弦歌回家，走在路上，弦歌忽然问：“哥，你累不累？”
弦清说：“不累。”
弦歌搂着他的脖子，把脸贴在他背上。
“哥，你真好。”
弦清没说话，只是把他往上托了托。
那天晚上，弦清在油灯下写字，弦歌趴在旁边看。看着看着，他忽然说：“哥，你教我写字吧。”
弦清抬起头，看着他。
“你想学？”
弦歌点点头。
弦清想了想，从地上捡起一烧过的炭条，在地上画了一个“人”字。
“这是‘人’字。一撇一捺，就是人。”
弦歌盯着那个字看了半天，接过炭条，在地上画。画出来的歪歪扭扭的，本看不出是人字。
弦清也不急，握着他的手，一笔一画地教他。
“这样，先撇，后捺。”
弦歌学得很认真，一遍一遍地画。画了几十遍，终于画出一个勉强能认出来的人字。
他高兴得跳起来。
“哥，我会了！”
弦清笑了，摸摸他的头。
“好，明天教你新的。”
弦歌使劲点头。
从那以后，弦歌每天跟着弦清学写字。学完“人”字学“大”字，学完“大”字学“天”字，学完“天”字学“地”字。他学得慢，忘得快，今天学了明天忘，明天学了后天忘。可他不灰心，忘了就再学，学了再忘，忘了再学。
弦清也不嫌烦，一遍一遍地教他。
有一天，周太公看见了，问弦歌在什么。弦清说在教他写字。周太公点点头，没说话。
过了几天，周太公给了弦歌一本《三字经》，又给了他一块石板和一石笔。
“拿着，好好学。”
弦歌抱着那本书，高兴得不知道说什么好。他跑回家，把书给阿芹看。
“娘，太公给我的！”
阿芹接过来翻了翻，眼眶红了。
“弦歌，太公对你好，你要记住。”
弦歌点点头。
那天晚上，弦歌抱着那本书睡的。
九月末，天越来越凉了。
阿芹把家里的衣裳都翻出来，该补的补，该改的改。弦清长得快，去年的衣裳已经短了一截。她把袖子接长了一截，下摆放下来一截，勉强还能穿。
弦歌的衣裳也是改的，是弦清穿小的。虽然打着补丁，但洗得净净的。
阿芹看着两个孩子，心里又酸又疼。
弦清看出她的心思，说：“娘，没事。暖和就行。”
阿芹点点头，没说话。
十月初，周太公又病了。
这回比前两次都重。郎中来看了，开了药，吃了不见好。又换了个郎中，还是不见好。
弦清每天放学后都去看他，给他熬药，给他喂饭，陪他说话。
周太公躺在炕上，瘦得皮包骨头，说话都有气无力的。
“弦清，书念得怎么样了？”
弦清把这段时间学的书背给他听。背完了，周太公点点头。
“好，好。”
弦清看着他，眼眶红了。
“太公，你快好起来。”
周太公笑了，笑得咳嗽起来。咳了好一阵，才停下来。
“弦清，太公怕是……好不了了。”
弦清摇摇头，眼泪在眼眶里打转。
“不会的，太公会好的。”
周太公伸出手，摸摸他的头。那只手瘦得只剩下骨头，却还是温热的。
“弦清，你记住。不管多难，都要念书。念了书，才有出路。”
弦清点点头。
周太公又咳嗽了一阵，缓过来，继续说：“你弟弟弦歌，是个好孩子。你多教教他。”
弦清又点点头。
周太公闭上眼睛，歇了一会儿，又睁开。
“回去吧。天黑了，你娘该担心了。”
弦清不想走，可他知道太公累了。他站起来，给太公掖了掖被子，转身往外走。
走到门口，他回头看了一眼。
周太公躺在那里，眼睛望着屋顶，不知道在想什么。
弦清回到家，阿芹正在做饭。看见他回来，问：“太公好些了吗？”
弦清摇摇头。
阿芹叹了口气，没再问。
那天晚上，弦清翻来覆去睡不着。他想起太公教他念书的样子，想起太公给他书的样子，想起太公摸他头的样子。
他把脸埋在被子里，哭了。
十月初七，周太公走了。
那天早上，弦清去念书，发现周太公家的门关着。他敲了敲门，没人应。又敲了敲，还是没人应。
他心里咯噔一下，使劲推开门，跑进去。
周太公躺在炕上，眼睛闭着，脸色蜡黄，一动不动。
弦清走过去，轻轻喊了一声：“太公？”
没有回应。
他又喊了一声：“太公？”
还是没有回应。
他伸出手，摸了摸周太公的手。那只手，凉了。
弦清愣住了。他就那么站着，一动不动，像一木头。
不知道过了多久，周太公的儿子走进来，看见弦清站在那里，又看见炕上的周太公，明白了。
他把弦清拉出去，轻轻说：“回去吧。”
弦清不记得自己是怎么回家的。他只记得一路上，风很冷，吹得脸疼。
回到家，阿芹正在院子里晒衣裳。看见他回来，问：“今天咋回来这么早？”
弦清没说话。
阿芹走过去，看见他的脸，愣住了。
“弦清，咋了？”
弦清张了张嘴，好半天才说出话来。
“太公……太公走了。”
阿芹的手一松，手里的衣裳掉在地上。
那天下午，阿芹带着两个孩子去周太公家吊唁。
灵堂已经搭起来了，周太公躺在棺材里，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。周围点着蜡烛，烧着香，烟雾缭绕的。
弦清跪在灵前，给太公磕头。磕了一个，又磕一个，再磕一个。
阿芹也跪下来，给他磕头。
弦歌不知道发生了什么，但他看见娘和哥都跪着，也跪下来，学着他们的样子磕头。
磕完头，弦清站起来，走到棺材边，掀开黄纸，看了太公最后一眼。
太公的脸很安详，像是睡着了一样。
弦清看着他，眼泪终于流下来。
“太公，你放心。我记得你的话。我好好念书，好好照顾弟弟。”
他把黄纸盖回去，转身走了。
出殡那天，全村人都来了。
周太公教了一辈子书，村里不少人都是他的学生。大家排着队，送他最后一程。
弦清跟在棺材后面走，一路走一路哭。弦歌也跟着走，他不明白为什么大家都在哭，但他看见哥哭，他也跟着哭。
棺材抬到后山，埋在一个向阳的坡上。
坟堆起来的时候，弦清跪下来，又磕了三个头。
“太公，你安息吧。”
风从山那边吹过来，吹得坟前的白幡哗哗响。
阿芹站在他旁边，也跪下来，磕了头。
“太公，你对我们的恩情，这辈子都忘不了。”
弦歌也跪下，学着他们的样子磕头。
那天回到家，弦清躺在炕上，望着屋顶，一句话也不说。
阿芹坐在他旁边，轻轻拍着他。
“弦清，太公走了，可他的话你得记住。”
弦清点点头。
“好好念书。太公在天上看着呢。”
弦清又点点头。
那天晚上，弦清在油灯下写字，写了一夜。他写的是太公教他的第一句话：
“人之初，性本善。”
他写了一遍又一遍，写了一夜。
十月里，天越来越冷了。
阿芹把家里的棉絮又翻出来，晒了晒。棉絮还是那床，但已经厚实多了，够他们娘仨过冬了。
弦清每天去周太公家念书——现在教他的是周太公的儿子，周先生。周先生学问不如太公，但人很好，对弦清也很照顾。
弦歌也跟着去。他坐不住，周先生就让他坐在角落里，给他一块石板，让他自己画。他画着画着，就睡着了。周先生也不叫醒他，让他睡。
有一天，弦歌画着画着，忽然问：“哥，太公去哪儿了？”
弦清愣了一下，说：“太公去天上了。”
弦歌抬起头，看看屋顶，又看看窗外。
“天上哪儿？”
弦清想了想，说：“很高的地方。”
弦歌点点头，低头继续画。
过了一会儿，他又问：“哥，太公还能回来吗？”
弦清摇摇头。
弦歌不问了。他低下头，在石板上画了一个小人，又在小人头上画了一个圆圈。
“哥，这是太公。这是太阳。太公在太阳里。”
弦清看着那个歪歪扭扭的画，眼眶红了。
“嗯，太公在太阳里。”
十一月里，下雪了。
第一场雪来得突然，一夜之间，天地就白了。
弦歌站在门口，看着那些雪花飘落，眼睛都看直了。他想起去年看雪的时候，也是站在这里，也是这么看着。
“哥，雪。”
弦清走出来，站在他旁边。
“嗯，雪。”
弦歌伸出手，去接雪花。雪花落在他手心里，一下子就化了。他又接，又化。他急了，使劲跺脚。
“没了，又没了。”
弦清笑了，抓了一把雪，捏成一个小球，递给他。
“给，拿着。”
弦歌接过那个雪球，捧着看。雪球冰冰凉凉的，在他手心里慢慢变小，变湿，最后化成了一滩水。
他瘪瘪嘴，又要哭。
弦清又捏了一个，递给他。
“这个也是你的。”
弦歌接过第二个雪球，这次学乖了，不捧着看，而是张嘴就咬。
“冰！”他被冰得直咧嘴，却舍不得吐。
弦清笑得直不起腰。
阿芹在屋里烧火，听见他们的笑声，也笑了。
雪越下越大，一连下了两天。
第三天早上，阿芹推开门，发现门又被雪堵住了。她叹了口气，拿起木锨开始铲雪。
弦清也帮忙，拿着小木铲，一点一点地铲。弦歌也凑热闹，拿着一小棍子，在雪里戳来戳去。
铲了半天，终于铲出一条路。
阿芹爬上屋顶，把积雪往下推。房顶的茅草又烂了不少，有几处地方已经能看见天了。她心里暗暗发愁——这样的房子，还能撑几年？
可她没办法。修房子要钱，她哪来的钱？
她只能盼着，这个冬天不要太冷，雪不要太大，房子不要塌。
十一月过半，弦清生了场病。
也许是冻的，也许是累的，也许都有。他发着烧，躺在炕上起不来。
阿芹急坏了，去请郎中来。郎中看了，开了药，说要好好养着。
弦清躺在炕上，烧得迷迷糊糊的。弦歌坐在旁边，握着他的手，一动不动。
“哥，你疼不疼？”
弦清摇摇头，可他的眉头皱着，嘴唇裂着，一看就难受。
弦歌跑出去，端了一碗水进来。水洒了一路，洒得他自己满身都是。
他把碗举到弦清嘴边。
“哥，喝水。”
弦清睁开眼睛，看着他。弦歌的脸上脏兮兮的，眼睛却亮亮的。
他喝了几口水，又躺下去。
弦歌把碗放好，又坐回他身边，继续握着他的手。
阿芹进来，看见这一幕，眼眶红了。
“弦歌，你去玩吧，哥睡一会儿就好了。”
弦歌摇摇头：“我不玩，我陪着哥。”
阿芹看着他，不知道该说什么。
那天晚上，弦歌就睡在弦清旁边。他抱着弦清，把自己的体温分给他。
第二天早上，弦清的烧退了。
他睁开眼睛，看见弦歌蜷在他旁边，睡得很香。弦歌的脸上还挂着泪痕，小嘴微微张着，不知道在做什么梦。
弦清伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
弦歌动了动，醒了。他睁开眼睛，看见弦清在看他，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“哥，你好了？”
弦清点点头。
弦歌扑上去，抱住他。
“哥，你吓死我了。”
弦清抱着他，眼眶红了。
“哥没事。”
阿芹端着粥进来，看见两个孩子抱在一起，眼泪又下来了。
十二月里，快过年了。
阿芹算了算账，今年收成不错，攒了些钱。她买了二斤白面，二两肉，又买了几个鸡蛋。还给两个孩子各扯了一块布，准备做新衣裳。
弦清说：“娘，不用做新衣裳，旧的还能穿。”
阿芹摇摇头：“过年了，得穿新的。”
弦清不说话了。
弦歌听说有新衣裳，高兴得直跳。
“娘，新衣裳啥样？”
阿芹把布给他看。一块蓝布，一块灰布，都是最普通的颜色，但在弦歌眼里，那就是最好看的。
“娘，我要蓝色的！”
阿芹笑了。
“好，蓝色的给你。”
腊月二十三，小年。
阿芹包了饺子。弦清帮忙擀皮，弦歌在旁边捣乱，把面团捏成各种形状。
饺子煮好了，阿芹捞出来，给两个孩子各盛了一碗。
弦歌吃了一口，眼睛都亮了。
“娘，好吃！”
阿芹笑了，自己也尝了一个。
确实好吃。肉馅里放了白菜，又香又鲜。皮薄薄的，馅多多的，一口咬下去，满嘴都是香。
弦清吃了两碗，弦歌吃了一碗，阿芹只吃了几个。剩下的收起来，留着明天吃。
那天晚上，阿芹坐在炕上，看着两个孩子。弦清在写字，弦歌趴在旁边看。油灯的光照在他们脸上，暖洋洋的。
“弦清，弦歌。”
两个孩子抬起头。
阿芹笑了笑。
“过年了。明年，咱们会更好的。”
弦清点点头。
弦歌也点点头，虽然他不明白明年会怎么更好。
窗外，有人在放鞭炮。噼里啪啦的声音远远传来，像是在说：过年了，过年了。
阿芹搂着两个孩子，望着窗外的夜空。
夜空中，有几点星光，一闪一闪的。
她想起王老，想起周太公。他们都走了，可他们还活着——活在她的记忆里，活在她的心里。
“老，太公，你们看着吧。”
她在心里说。
“我会把两个孩子养大的。他们会好好的。”
弦清放下笔，钻进被窝。弦歌已经睡着了，蜷成一团，小嘴微微张着。
弦清把他往自己身边搂了搂。
阿芹吹灭油灯，也躺下来。
屋里很黑，很静。
可她不觉得冷。
两个孩子在她身边，就是她全部的暖。
（第十章 完）