第十四章 夜雨与晨雾
飞机在跑道上滑行，引擎的轰鸣声逐渐减弱，最终化为平稳的背景音。周文远松开紧握的扶手，看了一眼舷窗外。S市，一座以高效和精明著称的南方大都会，此刻正笼罩在傍晚薄薄的雨雾中，机场跑道的灯光在湿漉漉的地面上晕开一片模糊的光晕。
他侧头看向身旁的座位。刘雨薇似乎睡着了，头靠在舷窗边，额头抵着冰凉的塑料板。她今天穿了一身略显正式的小西装外套和及膝裙，脸上化了比平时更精致的淡妆，长发柔顺地披在肩后，整个人看起来褪去了几分学生气，多了些职业女性的练。只是此刻闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，因为长途飞行和紧张，脸色有些许疲惫的苍白。
她手里还捏着一份打印好的文件，是明天要去拜访的那家大型连锁康养机构——“安康之家”的初步方案。纸页边缘被她无意识地捏得有些发皱。
周文远的目光在她脸上停留了几秒。这次出差，原本他只打算带苏明月，技术对接更直接。但赵总坚持要让刘雨薇一起来。“‘安康之家’这种机构，决策链条复杂，技术是一方面，品牌故事、情感沟通、细节呈现同样重要。雨薇在这方面有天赋，而且她做的用户洞察和内容，或许能打动那些非技术出身的决策者。”赵总的话不无道理。而且，自上次基金会试用顺利推进以来，刘雨薇在对外沟通和内容打造上，确实表现出了超出预期的成熟和敏锐。
只是……周文远心里清楚，答应让她来，或多或少，掺杂了些别的。是贪恋她眼中那份毫无保留的信任和光芒？还是疲惫生活中，不自觉地想靠近那一点温暖和活力？他自己也说不清。这很危险，但他似乎放任了这种危险的靠近。
飞机轻微颠簸了一下，刘雨薇醒了过来，有些迷茫地眨了眨眼，看到近在咫尺的周文远，脸“腾”地红了，慌忙坐直身体，捋了捋头发。“到了吗，周总？”
“快了，在滑行。”周文远收回目光，语气如常，“资料都再熟悉一遍，明天见的是对方采购部和运营部的负责人，据说那位运营总监比较注重实际落地细节和用户体验反馈。”
“嗯嗯，我都记得。”刘雨薇连忙翻开手里的文件，又拿出自己的笔记本，上面密密麻麻记满了要点和她自己设想的一些应对话术，字迹清秀又带着点急切。
看着她认真的样子，周文远心里某个地方软了一下。“别太紧张，正常发挥就好。你之前准备的那些用户故事和视频片段，很有说服力。”
刘雨薇抬起头，眼睛亮亮地看着他，用力点了点头：“嗯！我不紧张！”可微微颤抖的指尖还是泄露了真实情绪。
取行李，打车，抵达预定的酒店。雨下得大了些，淅淅沥沥，带着南方城市特有的、无孔不入的湿冷。酒店位于新区，周围高楼林立，玻璃幕墙在雨夜中泛着冰冷的光。
前台办理入住时，出了个小意外。他们预定的两间标准间，因为系统问题，其中一间被重复预订，已经无房可用。前台经理满脸歉意：“实在抱歉先生，这是我们工作的重大失误。现在只剩下一间高级大床房了，您看……是否可以协调一下？或者我们也可以帮您联系附近同等级的其他酒店，但今晚雨大，可能不太方便……”
周文远皱起眉。这不在计划内。他看向刘雨薇。女孩显然也愣住了，脸上闪过无措，手指攥紧了行李箱的拉杆。
“联系其他酒店，尽快。”周文远对前台说。
经理立刻打电话，但连着问了几家，要么满房，要么距离很远。时间一分一秒过去，窗外的雨没有停歇的意思。
“周总……”刘雨薇小声开口，脸颊绯红，声音低得像蚊子哼，“要不……就这间吧？反正……反正就一晚，明天还要早起……”她越说声音越小，头也低了下去，不敢看他。
周文远看着前台经理为难的脸，又看看窗外密集的雨幕，再想想明天至关重要的会面，疲惫和理智最终占了上风。折腾到别的酒店，时间和精力都是无谓的消耗。
“房间有沙发吗？”他问。
“有的有的，高级大床房的客厅区域有一张挺宽敞的皮质沙发，完全可以休息。”经理连忙回答。
“……那就这间吧。”周文远做了决定。
拿着房卡，走进电梯，狭小的空间里只剩下他们两人。空气有些凝滞。刘雨薇紧紧挨着电梯壁，盯着不断变化的楼层数字，呼吸都放轻了。周文远能闻到她身上传来的、淡淡的栀子花香气，混合着雨水的微。
房间很大，装修是标准的商务风格，冷色调。一张两米宽的大床摆在卧室中央，格外显眼。客厅区域确实如经理所说，有一张宽大的L型沙发。
“你睡卧室。”周文远放下行李箱，语气不容置疑，“我睡沙发。”
“不行不行！”刘雨薇立刻摇头，脸更红了，“周总你明天还要主导谈判，必须休息好。我睡沙发就行，我个子小，占不了多大地方……”
“听话。”周文远打断她，声音不大，却带着某种让她无法反驳的力量。他走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面被雨水冲刷得光怪陆离的城市夜景，“你先去洗漱，整理一下明天要用的东西。我处理几封邮件。”
刘雨薇看着他挺拔却难掩疲惫的背影，到嘴边的话又咽了回去。她默默打开自己的行李箱，拿出洗漱包和睡衣，快步走进了浴室。
水声响起。周文远走到书桌前，打开笔记本电脑，强迫自己将注意力集中在屏幕上。苏明月发来了试用样机的最新数据报告，总体稳定，但有两台在极端湿环境下出现了麦克风灵敏度波动，她正在分析原因。陆川汇报了下一代主控芯片的选型进展。老吴在催一批外壳电镀厂的尾款。赵总提醒他注意“安康之家”那位运营总监的背景，那人以前是做医疗器械销售的，对成本极其敏感……
一封封邮件，一条条信息，将他的思绪重新拉回那个千头万绪、压力重重的现实世界。浴室的水声停了，过了一会儿，门轻轻打开。刘雨薇走了出来，换上了一套浅粉色的、印着卡通猫咪的长袖长裤睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸上还带着被热气熏出的红晕。她似乎没想到周文远就坐在正对浴室门的书桌前，愣了一下，随即像受惊的兔子一样，飞快地抱起自己换下来的衣服，钻进了卧室，还轻轻带上了门。
周文远敲击键盘的手指微微一顿。空气中似乎还残留着沐浴露的清香和女孩身上净温暖的气息。他深吸一口气，继续回复邮件。
等他洗漱完毕，换上舒适的T恤和长裤走出浴室时，卧室的门关着，门缝下没有灯光透出，想来刘雨薇已经睡了。沙发确实宽敞，但毕竟是沙发，躺下去并不算舒适。他关了客厅的主灯，只留下一盏昏暗的阅读灯，躺了下去。身体很累，头脑却异常清醒。雨点敲打窗户的声音，远处隐约的车流声，还有一墙之隔的女孩清浅均匀的呼吸声——他似乎能听到，又或许只是想象——交织在一起，构成一个陌生而微妙的夜晚。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊即将入睡时，卧室里传来一声压抑的、带着惊慌的抽气声，紧接着是“咚”的一声闷响，像是什么东西掉在了地上。
周文远瞬间清醒，坐起身：“刘雨薇？”
没有回答。只有细微的、似乎强忍着的吸气声。
他立刻起身，走到卧室门口，敲了敲门：“怎么了？没事吧？”
里面静了一下，才传来刘雨薇带着浓重鼻音、有些发抖的声音：“没、没事……周总，我没事……不小心碰到柜子了……”
声音不对。周文远拧开门把手，推开门。卧室里只开了盏昏暗的床头灯。刘雨薇蜷缩在床边的地毯上，一手捂着脚踝，脸色煞白，疼得额头都是细汗。她旁边倒着一个酒店装饰用的小矮凳，看来是被绊倒了。
“扭到了？”周文远几步走过去，蹲下身。
“嗯……嘶……好疼……”刘雨薇疼得眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。她只穿了单薄的睡衣，光着脚，此刻右脚踝已经肉眼可见地红肿起来。
“别动，我看看。”周文远小心地握住她的脚踝，触手一片滚烫。他以前打球时也常扭伤，有些经验。轻轻按压了几个位置，刘雨薇疼得直抽气。
“可能伤到韧带了，得冷敷。”他当机立断，起身去浴室，用毛巾包了好几块洗手台边提供的冰块，又找来一条净毛巾。
回到卧室，他在她面前坐下，小心翼翼地将她的脚抬起，放在自己膝盖上，用包着冰块的毛巾轻轻敷在肿起的脚踝上。“忍着点，冷敷能减轻肿胀和疼痛。”
冰冷的触感让刘雨薇瑟缩了一下，但肿痛处传来的凉意确实缓解了部分灼痛感。她咬着下唇，看着近在咫尺的周文远。他低着头，神情专注，动作轻柔而稳定，眉心因为关切而微微蹙着。卧室昏暗的光线柔和了他平时过于冷硬锋利的轮廓，让他看起来有种陌生的、让人心安的温柔。
她的心跳，不争气地漏跳了好几拍，随即又狂跳起来，几乎要撞出腔。脚踝处被他手掌贴合的地方，明明隔着冰冷的毛巾，却仿佛有滚烫的热流，一路蔓延到四肢百骸。脸颊滚烫，幸好灯光昏暗，看不真切。
“对、对不起……周总，我太不小心了……”她声音细若蚊蚋，带着浓浓的懊恼和歉意，“明天还要开会，我这样……”
“别想明天的事，先处理伤。”周文远打断她，调整了一下冰敷的位置。他的指尖偶尔不可避免地碰到她脚踝周围细嫩的皮肤，带来一阵细微的战栗。“酒店应该有医务室或常备药箱，我一会儿去问问有没有活血化瘀的喷雾。今晚尽量别让脚承重。”
“嗯……”刘雨薇低低应了一声，不再说话。房间里只剩下空调细微的风声和窗外绵密的雨声。空气中弥漫着一种微妙的、令人心悸的安静。两人离得如此之近，近到她能闻到他身上清冽的须后水味道，混合着淡淡的烟草气息（他睡前似乎站在窗边抽了支烟）。他的体温，透过单薄的衣物隐隐传来。
时间在沉默中缓慢流淌。冰敷了大约二十分钟，周文远取下已经化了大半的冰块，仔细看了看：“肿好像消下去一点。你试着轻轻动一下脚腕，慢一点。”
刘雨薇依言，极其缓慢地尝试转动脚踝，立刻疼得“嘶”了一声，但幅度比刚才似乎大了一点点。
“看来没伤到骨头，但韧带拉伤是肯定的。”周文远松了口气，“你等一下，我去找药。”
他起身离开卧室，轻轻带上门。刘雨薇看着他消失的背影，整个人才像卸了力一样，瘫软下来，后背惊觉已出了一层薄汗。心脏还在不规律地狂跳，脚踝处的疼痛似乎都变得遥远，满脑子都是他方才专注的眼神，轻柔的动作，近在咫尺的呼吸和温度。一种混杂着疼痛、羞窘、以及隐秘甜酥的感觉，将她整个人淹没。她将发烫的脸埋进膝盖里，觉得自己快要爆炸了。
周文远很快回来了，手里拿着一瓶云南白药气雾剂和一卷弹性绷带。“前台给的，说是常备。”他重新在她面前坐下，熟练地摇匀喷雾，对着红肿处喷了几下，清凉的药雾弥漫开来。
“可能会有点，忍一下。”他说着，放下喷雾，拿起弹性绷带，“我帮你固定一下，能支撑关节，减轻疼痛，明天走路也能稍微借点力。”
“周总……你、你会这个？”刘雨薇惊讶地看着他熟练的动作。
“以前打球，经常伤，久病成医。”周文远简短地回答，手指灵活地将绷带在她脚踝处缠绕，力度适中，既固定又不过紧。他的手指修长有力，动作稳定，偶尔擦过她小腿的皮肤，引起一阵阵细微的、难以言喻的酥麻。
刘雨薇屏住呼吸，看着他低垂的睫毛，高挺的鼻梁，紧抿的唇线。这个男人，平时在公司是山一样可靠又疏离的领导者，此刻却蹲在她面前，为她处理扭伤的脚踝，动作细致耐心。这种巨大的反差，以及这独处一室、深夜雨幕下的隐秘氛围，让她心底某种情感，如同冲破堤坝的洪水，汹涌泛滥，再也无法抑制。
“好了。”周文远打好最后一个结，抬起头。正好对上刘雨薇来不及收回的、盛满了复杂情绪的目光——有关切，有仰慕，有依赖，还有更多他看不太分明、却足以让他心头一悸的东西。
四目相对。空气仿佛瞬间被抽空，又被某种滚烫的东西填满。窗外的雨声似乎骤然加大，噼里啪啦地敲打着窗户，像在为此刻的心跳伴奏。
刘雨薇的脸红得像要滴血，慌乱地移开视线，长长的睫毛剧烈颤抖着。“谢、谢谢周总……”
周文远也迅速收敛了心神，站起身，退开一步，拉开安全距离。“晚上睡觉把脚垫高，用枕头或者被子都可以，有助于消肿。明天如果还疼得厉害，会议你就别去了，在酒店休息。”
“不行！”刘雨薇立刻抬头，眼神变得倔强，“我一定要去。我准备了那么久，而且……而且我脚没事了，真的！”她试图挣明，想挪动身体，立刻疼得龇牙咧嘴。
“别乱动。”周文远皱眉，“明天早上再看情况。现在，睡觉。”他的语气又恢复了那种不容置疑的领导者口吻。
刘雨薇缩了缩脖子，乖乖点头：“哦……”
周文远帮她从床上多拿了一个枕头，垫在她受伤的脚下。又检查了一下窗户是否关好，空调温度是否适宜。
“那……周总你也早点休息。”刘雨薇缩在被子里，只露出一双眼睛，小声说。
“嗯。”周文远应了一声，关掉了床头灯，只留下客厅透进来的一点微光。“有事叫我。”他走出卧室，轻轻带上了门。
重新躺回沙发上，周文远却彻底没了睡意。掌心似乎还残留着女孩脚踝皮肤细腻微凉的触感，鼻尖仿佛还能闻到那淡淡的栀子花香和药雾的清凉气息。眼前晃动的，是她那双在昏暗光线下，盛满了水光、欲语还休的眼睛。
他知道有什么东西，在今夜，在这个意外的独处空间里，发生了微妙而不可逆的偏移。那道他一直试图维持的、上司与下属、成年人与年轻人之间的界限，被这场雨夜里的意外受伤，和她眼中那越来越无法掩饰的情感，悄然侵蚀出了一道缝隙。
这很麻烦。非常麻烦。他背负着破碎的家庭，岌岌可危的事业，无数人的期望。他没有资格，也没有余力，去触碰一份如此年轻、如此纯粹，也因此可能更加脆弱和危险的情感。
可心底深处，那片早已被现实磨砺得坚硬冰冷的荒原，却因为那一点毫无保留的温暖和光亮，不可抑制地生出了一丝贪婪的裂缝。他贪恋那光芒，贪恋那毫无保留的信任和注视，贪恋在那沉重窒息的现实中，偶尔得以喘息的一点温柔幻觉。
理智与情感，责任与欲望，在他脑海中激烈交战。窗外的雨，不知疲倦地下着，仿佛要冲刷掉一切暧昧的痕迹，又仿佛在为某种隐秘的生长提供滋养。
最终，他在沙发上翻了个身，面对着窗外城市模糊的光影，闭上了眼睛。至少今晚，他允许自己暂时搁置那些复杂的思绪，只是作为一个疲惫的旅人，在这异乡的雨夜里，感受着不远处另一个人的存在所带来的、奇异的安宁。
而一墙之隔的卧室里，刘雨薇同样睁着眼睛，毫无睡意。脚踝一阵阵抽痛，但更让她心澎湃的，是方才那短暂又漫长的接触。他手指的温度，他专注的神情，他低沉的声音，他靠近时身上清冽好闻的气息……每一个细节，都在她脑海中反复回放，放大，让她脸红心跳，浑身发热。她将脸埋进带着酒店洗涤剂清香的枕头里，无声地尖叫，又忍不住傻笑。
她知道这样不对，知道他身上有太多羁绊，知道这或许只是自己一厢情愿的迷恋。可她控制不住。他的成熟稳重，他在压力下的担当，他偶尔流露的疲惫和温柔，甚至他工作时那种不近人情的严厉，都像磁石一样吸引着她。她想靠近他，想为他分担，想看到他那双总是盛满沉重思绪的眼睛里，能因为自己而闪过一点不一样的光彩。
这份感情，像藤蔓，在夜的仰望和近距离的接触中，悄然生长，缠绕心脏，越来越紧，挣脱不得。
她轻轻抚摸着脚踝上他亲手包扎的绷带，心里涨满了酸酸甜甜的滋味。明天，还要一起工作，一起面对重要的客户。她要好好表现，不能拖后腿。想着想着，疲惫终于袭来，她带着复杂的心事和脚踝的隐痛，迷迷糊糊睡了过去。
第二天清晨，周文远被手机闹钟叫醒。雨已经停了，窗外天色灰白，弥漫着未散的晨雾。他起身，活动了一下在沙发上睡了一夜而有些僵硬的肩膀，走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
“刘雨薇，醒了吗？脚怎么样？”
里面传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了。刘雨薇已经换好了昨天的西装套裙，只是没穿丝袜，光着小腿。她脸上重新化了妆，试图遮掩熬夜的痕迹，但眼睛下方仍有淡淡的青黑。她试着走了两步，还是有点跛，但看起来比昨晚好多了。
“好多了，周总，不怎么疼了。”她努力让语气显得轻松。
周文远看了看她的脚踝，绷带依旧整齐，肿似乎消了一些。“能走就行，待会尽量少走动。会议材料都准备好了？”
“嗯，都检查过了，PPT也拷到U盘和云端备份了。”
“好。二十分钟后下楼吃早餐，然后出发。”
早餐在酒店自助餐厅。周文远吃得很快，心思显然已经飞到了稍后的会议上。刘雨薇没什么胃口，小口喝着牛，目光却总是不由自主地飘向对面那个眉头微锁、快速浏览手机邮件的男人。晨光透过餐厅的落地窗洒在他身上，勾勒出清晰的下颌线和挺直的脊背。他今天穿了一身深灰色的西装，搭配浅蓝色衬衫和深色领带，比平时更多了几分沉稳锐利的商务气息，让人移不开眼。
“周总，你的领带……”刘雨薇忽然小声说。
“嗯？”周文远从手机屏幕上抬起眼。
“有点歪了。”刘雨薇指了指自己领口的位置。
周文远随手摸了一下，确实没系正。他平时不太在意这些细节，但今天场合重要。他解开来想重新系，但单手作有些不顺。
“我……我帮你吧？”刘雨薇鼓起勇气，声音细若蚊蚋，脸又红了。
周文远动作一顿，看了她一眼。女孩的脸红得像煮熟的虾子，眼神却带着一种豁出去的勇敢和期待。餐厅里人来人往，背景嘈杂。
沉默了两秒，周文远松开了手：“麻烦了。”
刘雨薇心跳如擂鼓，站起身，绕到他面前。她个子只到他下巴，需要微微踮起脚。她伸出手，指尖因为紧张而有些冰凉，轻轻触碰到了他的衬衫领口和脖颈处的皮肤。男人身上温热的气息和淡淡的须后水味道瞬间将她包围，让她一阵晕眩。她努力稳住颤抖的手指，回忆着以前看过的系领带教程，仔细地将领带重新捋顺，交叉，缠绕……
她的动作很慢，很生涩，偶尔会不小心碰到他的喉结。每一次触碰，都像有细小的电流窜过两人的皮肤。周文远垂着眼，能看到她低垂的、颤抖的睫毛，因为紧张而微微抿起的、泛着水光的唇瓣，以及那截从西装外套里露出的、白皙纤细的脖颈。她的指尖很软，很凉，带着女孩子特有的细腻触感。
时间仿佛被拉长了。周围嘈杂的人声、餐具碰撞声都渐渐远去，只剩下两人之间细微的呼吸声和衣物摩擦的窸窣声。
终于，一个不算特别标准但还算工整的温莎结打好。刘雨薇长长地、几不可闻地舒了口气，手指留恋地在那平整的领结上轻轻按了一下，才像被烫到一样迅速收回手，后退一步，低着头不敢看他。
“……好了。”她的声音轻得几乎听不见。
“谢谢。”周文远的声音也有些低沉沙哑。他整理了一下西装外套，站起身，“走吧，该出发了。”
“嗯。”刘雨薇跟在他身后，脚步因为脚伤和心绪不宁而略显蹒跚。看着前方男人高大挺拔的背影，她悄悄握紧了拳头，掌心一片湿滑，心里却像有无数朵烟花，在无声地、绚烂地绽放。
晨雾尚未散尽，湿冷的空气吸入肺中，带着清醒的刺痛。但刘雨薇觉得，自己的整个世界，都因为刚才那短暂的几分钟，而变得明亮温暖起来。
前往“安康之家”总部的路上，周文远又恢复了工作状态，在车里最后和刘雨薇过了一遍演示要点和可能的问题。刘雨薇也强迫自己收敛心神，进入备战状态。
“安康之家”的总部大楼气派而现代化。接待他们的是采购部经理和运营总监。运营总监姓郑，四十多岁，面容精明，眼神锐利，果然如赵总所说，对细节抠得很死。从产品材料成本、功耗、到软件升级维护费用、售后响应时间、甚至到产品外观颜色是否符合老年心理学，问题一个接一个，咄咄人。
周文远应对沉稳，数据清晰，逻辑严密，既不过分退让，也保持了诚意。技术部分由他主导，而在讲到产品设计理念、适老化细节、以及他们收集到的初期试用老人家庭的积极反馈时，他巧妙地将话题引向刘雨薇。
“关于用户实际体验和情感联结这部分，让我们的市场专员刘雨薇为您详细介绍，她一直负责用户洞察和内容沟通。”
刘雨薇深吸一口气，压下脚踝的隐痛和内心的紧张，走上前。她打开自己精心准备的PPT，没有堆砌技术参数，而是从一个个真实的小故事、一段段试用老人家属的录音反馈、一张张老人与“小安”互动的抓拍照开始。她的语言生动，富有感染力，将冷冰冰的产品功能，转化为有温度的生活场景。讲到一位独居老爷爷因为“小安”每天提醒他吃药、陪他听戏，而精神状态明显好转时，她的眼眶甚至微微有些发红，声音也带上了真诚的动容。
“我们做的，不仅仅是一个机器，我们希望能成为连接子女关心和父母需求的一座桥，成为独处时光里的一点声音，一点惦记，一点安全感。”她最后总结道，目光清澈而坚定。
那位一直表情严肃的郑总监，在听她讲述时，身体微微前倾，手指无意识地在桌面上敲击的节奏放缓了。等刘雨薇讲完，他沉默了片刻，看向周文远：“你们这位小姑娘，很会讲故事。”
“因为我们相信，技术终将服务于人，而打动人的，永远是技术背后的人文关怀。”周文远适时接话。
郑总监点了点头，脸上的线条似乎柔和了一丝：“理念不错。不过，实际落地，光有故事不够。你们的产品稳定性、成本控制、后续服务，才是关键。这样吧，你们留几台样机，在我们旗下的两家分院做为期两周的深入试用。我们需要更详尽的、包括护工使用反馈在内的数据报告。两周后，我们再谈。”
这比预想中“一次性会议决定”要好得多。留下了深入试用的机会，就是留下了可能。
“没问题。感谢郑总监给的机会，我们一定全力配合。”周文远立刻表态。
从“安康之家”大楼出来，已是中午。阳光勉强穿透云层，带来一丝稀薄的暖意。坐进回程的车里，刘雨薇才彻底放松下来，靠在椅背上，长长地舒了口气，这才感觉到脚踝处传来一阵阵更清晰的胀痛。
“刚才表现很好。”周文远的声音在旁边响起。
刘雨薇猛地转过头，对上他带着赞许的目光，心脏又不争气地狂跳起来，所有的疼痛和疲惫仿佛瞬间消散了。“真、真的吗？”
“嗯。郑总监那样的人，不容易被打动。你的讲述，抓住了关键。”周文远难得地多说了几句肯定的话。
刘雨薇开心得简直要飞起来，眼睛弯成了漂亮的月牙，脸上洋溢着纯粹而明媚的笑容。“是周总你引导得好！”
看着她毫不掩饰的快乐，周文远冷硬的心防，似乎又被凿开了一丝缝隙。他转开目光，看向窗外流逝的街景。“回酒店收拾一下，下午的航班。你脚还能坚持吗？”
“能！没问题！”刘雨薇立刻回答，声音清脆。
回到酒店，距离去机场还有一段时间。周文远让刘雨薇在房间休息，自己则去酒店商务中心处理一些紧急工作。刘雨薇躺在沙发上，看着自己依旧肿痛的脚踝，想了想，还是决定重新上一下药，免得在飞机上更难受。
她单脚跳着，从行李箱里翻出那瓶云南白药。坐在沙发上，卷起裤腿，解开绷带。脚踝依旧红肿，看起来有些吓人。她笨拙地摇动喷雾，对准伤处喷了几下。
也许是因为姿势别扭，也许是因为心不在焉，喷的时候手一滑，药瓶没拿稳，“哐当”一声掉在地毯上，喷头还对着她自己，药雾喷了她一裤子。
“啊！”她低呼一声，手忙脚乱。
就在这时，房门被打开，周文远处理完事情回来了。一进门，就看到刘雨薇狼狈地坐在沙发上，裤子湿了一片，药瓶滚在地上，空气里弥漫着浓烈的药味，而她正对着自己红肿的脚踝束手无策，表情又是懊恼又是委屈，眼圈都有些红了。
看到周文远进来，刘雨薇简直想找个地缝钻进去，脸瞬间红透，手都不知道该往哪里放。“周总……我、我……”
周文远几不可察地叹了口气，关上门走过来，弯腰捡起药瓶，看了一眼她湿掉的裤子和依旧肿胀的脚踝。
“去把裤子换了。”他语气平淡，听不出情绪。
“哦……”刘雨薇像犯了错的小学生，低着头，单脚跳着进了卧室。
等她换了一条净的休闲裤，磨磨蹭蹭地出来时，周文远已经重新坐在了沙发前，手里拿着药瓶和一卷新的绷带——看来是他刚才又去找前台要的。
“坐下。”他说。
刘雨薇乖乖坐下，把受伤的脚伸过去，心脏跳得飞快。
周文远再次熟练地帮她喷药，冰凉的气雾让她缩了一下。然后，他用棉签蘸着药水，轻轻涂抹在红肿最厉害的地方。他的动作依旧稳定轻柔，指尖的温度透过棉签传递过来。
卧室里很安静，只有空调细微的风声。两人都没有说话。刘雨薇看着他低垂的侧脸，看着他专注的神情，看着他为自己做这些琐碎又亲密的事情。昨夜那种滚烫的、令人心悸的氛围，似乎又悄悄弥漫开来，甚至比昨夜更加清晰，更加无法忽视。
这一次，他没有很快包扎好。涂抹完药水，他低着头，手指无意识地摩挲着药瓶光滑的表面，沉默着，仿佛在思考什么难题。
刘雨薇也不敢出声，屏住呼吸，等待着他。
良久，周文远才缓缓抬起头，目光深沉地看向她。那目光复杂难辨，有审视，有犹豫，有挣扎，还有一些刘雨薇看不懂，却让她心尖发颤的东西。
“刘雨薇。”他开口，声音低沉，带着一种前所未有的严肃。
“嗯？”刘雨薇的心一下子提到了嗓子眼。
“你是个很优秀的女孩，聪明，努力，有想法，也有潜力。”周文远缓缓说道，每个字都说得很慢，很清晰，“公司的未来，需要你这样的人才。”
刘雨薇的心慢慢沉下去。她听出了他话里的转折。
“但是，”周文远停顿了一下，目移移开，看向窗外灰白的天空，“有些事情，比工作更复杂。我身上，有很多责任，也有很多……理不清的麻烦。我的情况，你也知道一些。”
他指的是他的婚姻，他的家庭。刘雨薇咬着唇，指甲深深掐进掌心。
“你还很年轻，未来有无限可能。你的目光，应该放在更广阔的世界，而不是……”他停住了，似乎找不到合适的词，最后只是说，“不要因为一时的冲动或者错觉，做出让自己以后可能会后悔的决定。你值得更好的，更简单纯粹的未来。”
他的话，像一盆掺着冰块的冷水，从头浇下，让刘雨薇从那种晕眩的甜蜜中瞬间清醒过来，浑身发冷，连脚踝的疼痛都感觉不到了。巨大的委屈、羞耻和伤心漫上心头，眼眶瞬间就红了，泪水不受控制地涌了上来，在眼眶里打转。她死死咬着下唇，不让它们掉下来。
他是在拒绝她。用如此委婉，又如此残忍的方式，划清界限，告诉她，他们不可能。
看到她瞬间泛红的眼眶和强忍泪水的倔强模样，周文远的心像被什么东西狠狠揪了一下，泛起尖锐的疼。他知道自己的话很伤人，但他必须说。趁现在还来得及，趁一切都还没有真正开始，他必须把这条危险的歧路堵死。这不仅是对她负责，也是对他自己，对他肩上那些沉甸甸的责任负责。
“我……”刘雨薇吸了吸鼻子，努力让声音不发抖，抬起头，直视着他，尽管视线已经模糊，“周总，我明白你的意思。我也知道……我可能只是一时冲我，可能很不成熟，可能给你添麻烦了……”
她的眼泪终于还是掉了下来，一颗一颗，滚烫地砸在她自己的手背上。“可是……可是我就是控制不住。我觉得你很好，很厉害，也……也很辛苦。我就是想……想能帮你一点，哪怕一点点也好。我没想那么多……没想要什么结果……”
她语无伦次，哭得肩膀微微抽动，却还努力想表达清楚，那模样脆弱又倔强，让人心疼。
周文远放在身侧的手，蓦地握紧了。他几乎要用尽全身力气，才能克制住想要伸手去擦掉她眼泪的冲动。他不能。一旦伸手，那道他辛苦维持的防线，将彻底崩溃。
“别哭。”他听到自己涩的声音，“你没有做错什么，也没有给我添麻烦。你做得很好，真的。我只是……不希望你受到伤害。有些路，走错了，回头就很难了。”
刘雨薇用力抹掉眼泪，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“我知道……谢谢周总提醒。我……我以后会注意的，会好好工作，不会……不会让你为难的。”她顿了顿，声音低了下去，带着哽咽，“那……那你还能像以前一样……教我吗？带我做事吗？”
她问得小心翼翼，带着卑微的祈求。
周文远的心，像是被浸泡在酸涩的海水里，皱缩着疼。他闭了闭眼，再睁开时，已恢复了平的冷静自持。“当然。你是公司重要的员工，我一直都很看好你。以后，也会继续。”
这像是一个承诺，也是一个牢笼。将他们之间的关系，重新框定在“上司与员工”、“老师与学生”的安全范围内。
刘雨薇低下头，轻轻“嗯”了一声。“那……我先把东西收拾好。”她站起身，单脚跳着，想要离开这令人窒息的沙发区域。
“坐下。”周文远的声音再次响起，带着不容置疑，“脚还没包扎。”
刘雨薇僵住，慢慢坐了回去。周文远拿起新的绷带，像之前一样，沉默而熟练地开始为她包扎。只是这一次，他的动作似乎比之前更加僵硬，指尖也更加冰凉。两人之间，弥漫着一片令人心碎的沉默。
绷带打好。周文远站起身：“收拾一下，准备出发去机场。”
“好。”刘雨薇低着头，不再看他。
去机场的路上，车里一片沉寂。两人各自望着窗外的风景，谁也没有说话。来时那隐约流动的微妙情愫，此刻已荡然无存，只剩下沉重的尴尬和清晰的伤痛。
飞机冲上云霄，向着家的方向飞去。机舱内，刘雨薇戴上眼罩，假装睡觉，眼泪却无声地浸湿了布料。她知道，有些东西，在她勇敢又笨拙地踏出那一步时，就已经被彻底扼了。那个在雨夜为她冰敷上药、在晨光中允许她触碰领带的温柔幻觉，如同窗外的云海，美丽，却遥不可及，一触即散。
而周文远，看着舷窗外无尽翻滚的云层，心底那处刚刚被暖意触动过的地方，重新变得空荡冰冷。他亲手掐灭了一簇可能燎原的火星，也将一份珍贵的温暖，推离了自己。这是他选择的道路，理性，克制，背负着所有应该背负的。只是为什么，心里会感觉到一种前所未有的、清晰的钝痛？
航程漫长。夕阳的余晖将云层染成金红色，壮丽而苍凉。飞机开始下降，熟悉的城市轮廓在暮色中浮现。地面上，无数灯火次第亮起，每一盏灯下，都有各自的故事，各自的悲欢，各自的不得已。
他们回来了，带着一份来之不易的试用机会，也带回了一颗刚刚萌发就被迫深埋的种子，和一道需要时间才能愈合的、无形的伤口。生活与事业的战役还在继续，而情感的战场上，这一局，似乎还未真正开始，就已落下了沉重的帷幕。只是那余波，那疼痛，那深埋于心底的不甘与眷恋，却如影随形，在往后的子里，悄然生长，静待未知的风雨。