多年后，晴川坐在上海的一家餐厅里。
窗外的霓虹灯一闪一闪的，红的绿的黄的，晃得人眼花。路上的车排成长龙，尾灯连成一条红线，慢慢往前挪。这座城市从来不睡觉，这个点了，还是这么吵。
她面前摆着一份菜单。
封皮是皮的，黑色的，烫着金边。翻开，里面的字密密麻麻，中英文都有。每一道菜都配着照片，拍得好看，像画一样。
她本来不想来的。是同事硬拉着她，说这家店新开的，味道好，环境好，一定要来尝尝。她推不掉，就来了。
同事在旁边翻菜单，翻得哗哗响，一边翻一边念叨：“这个看起来不错，这个也好，哎呀选择困难了……”
晴川没说话，低着头，一页一页地翻。
翻到某一页，她的手停住了。
菜单上印着一道菜：松露土豆泥。
下面是一行小字：精选云南红皮土豆，配以黑松露，口感绵密，回味悠长。价格：38元。
三十八块。
她盯着那个数字，看了很久。
同事凑过来：“看什么呢？土豆泥？这有什么好吃的，不就是土豆嘛，三十八块也太贵了。”
晴川没说话。
她想起很多年前，那个旱灾的夏天。
想起那口黑乎乎的锅，想起灶膛里冒烟的柴火，想起那些长了芽的土豆。她一颗一颗地削皮，一颗一颗地切块，一颗一颗地扔进锅里。
煮土豆，烤土豆，土豆块，土豆片。早上土豆，中午土豆，晚上还是土豆。
吃了三个月。
三个月，九十多天。每顿饭，都是土豆。
那时候，她不知道什么叫“松露”。不知道什么叫“口感绵密，回味悠长”。她只知道，土豆是硬的，涩的，吃得想吐的。
三十八块。
她心里算了一笔账。那时候，一斤土豆多少钱？几分钱吧。三十八块，能买多少斤？几百斤。够一个人吃多少年？一年？两年？
她当年的三个月，就值这三十八块。
她忽然笑了。
很轻，很淡，嘴角微微往上弯了弯。
同事看见，问：“笑什么？”
她摇摇头：“没什么。”
同事没再问，继续翻菜单。
晴川低下头，看着那个数字，继续笑。
笑着笑着，眼泪流下来了。
同事吓了一跳。
“晴川？你怎么了？”
她抬手抹了一把脸，手心湿湿的。
“没事。”她说，“眼睛有点。”
同事狐疑地看着她，没说话。
她把菜单合上，放在桌上。
“我去一下洗手间。”
她站起来，往洗手间走。走到拐角处，她停下来，靠着墙，闭上眼睛。
眼前出现的，是很多年前的画面。
那个破旧的窑洞，那口黑乎乎的锅，那个瘦得皮包骨的小女孩。她一个人蹲在灶台前，往灶膛里塞柴火。烟熏得她直流眼泪，她顾不上擦，只顾着看锅里的土豆。
宁姥姥每天傍晚来，端着一碗饭。那碗饭里，有鸡蛋，有馒头，有小米粥。她不知道宁姥姥自己吃什么，但宁姥姥从来不说。
她只知道，那三个月，如果没有宁姥姥，她可能活不下来。
还有父亲。
父亲回来的时候，瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸。他把挣来的钱放在桌上，然后把她抱进怀里，说：“爸回来了。”
她趴在他肩上，哭了。
那是三个月来，她第一次哭。
现在，她又哭了。
在上海，这家高档餐厅里，对着菜单上的一道“松露土豆泥”。
三十八块。
她当年的三个月，就值三十八块。
她在洗手间待了很久。
对着镜子，看自己的脸。三十岁了，眼角有细纹，皮肤不算白，但比那时候好多了。那时候瘦得皮包骨，脸上一点肉都没有，只剩两只眼睛。
她想起母亲。
想起母亲的眼神，空空的，像一口枯井。
想起母亲的那句话：“你不配。”
想起母亲跪在那个牌位前，对着那对小小的鞋，一跪就是半天。
她不知道自己配不配。
但她知道，她活下来了。吃了三个月的土豆，活下来了。没有人管她，她自己管自己，活下来了。
那些土豆，每一颗都在她身体里，变成了骨头，变成了肉，变成了现在这个站在镜子前的女人。
她忽然想起稷说过的那句话：“有些人，不是不爱你。是她们自己，也没有被爱过。”
母亲被爱过吗？
她不知道。
她只知道，那些土豆，是她的命。
她擦眼泪，回到座位上。
同事已经点好菜，正在刷手机。看见她回来，抬头看了一眼：“没事吧？”
“没事。”她说。
菜上来了。一道一道，摆得好看，像画一样。
最后上来的，是那道松露土豆泥。
装在一个小碗里，黄黄的，上面撒着几片黑黑的东西。卖相很好，闻着也很香。
同事拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
“嗯，好吃！你尝尝！”
晴川看着那碗土豆泥，拿起勺子。
舀了一勺，送进嘴里。
很软，很绵，很香。和她小时候吃的那些土豆，完全不一样。
她慢慢嚼着，一点一点咽下去。
然后她放下勺子，没有再舀第二勺。
“不好吃吗？”同事问。
“好吃。”她说，“太贵了，舍不得多吃。”
同事笑了：“三十八块而已，至于吗？”
晴川笑了笑，没说话。
三十八块，而已。
她没解释。
她不知道怎么解释，那些土豆的分量。
那天夜里，她一个人坐在出租屋里，很久没睡。
窗外是上海的夜景，万家灯火，车流不息。这座城市太大了，大到一个人的故事，连一粒尘埃都算不上。
她拿出手机，给父亲打了个电话。
“爸。”
“这么晚了，怎么还没睡？”
“睡不着。”
晴末沉默了一会儿：“怎么了？”
“没事。”她说，“就是……想你了。”
电话那头，很久没有声音。
然后晴末说：“爸也想你。”
她握着手机，听着父亲的声音，忽然觉得，那些土豆的重量，好像轻了一点。
“爸，你还记得那年旱灾吗？”
“记得。”
“我吃了三个月土豆。”
晴末沉默了很久。
“爸知道。”他的声音有点哑，“爸对不起你。”
“不是。”她说，“我就是想告诉你，我现在过得挺好。能吃得起了。”
晴末没说话。
她听见电话那头，有什么东西堵住了。
“爸。”
“嗯。”
“谢谢宁姥姥。”她说，“那三个月，她天天给我送饭。”
“她知道。”晴末说，“她一直都知道你记着她。”
“她还好吗？”
“老了。身体不如从前了。”
晴川沉默了。
“过年回来看看她。”晴末说。
“好。”
挂了电话，她坐在窗边，看着外面的万家灯火。
她想起宁姥姥那句话：“因为你是好孩子。”
好孩子。所以有人疼。
她忽然想，那三个月，那些土豆，也许不只是苦。
那是她这辈子，最重的重量。
也是她这辈子，最轻的重量。
轻到三十八块钱，就能买一份。
重到三十年过去，还在心里。