1985年，农历七月十五，中元节。
吕梁山的夜黑得深，深得像村后那个大洞，看不见底。老牛湾的窑洞里，一盏油灯昏黄地亮着，灯芯偶尔噼啪一声，炸出一朵小小的火花。
接生婆姓刘，村里人都叫她刘婆。她在这山沟沟里接生了四十年，手上接过百来个娃，活下来的有七八成。在这地方，七八成已经是菩萨了。
但今夜，她心里不踏实。
中元节，鬼门开。这时候生的娃，命硬。
她撩开里屋的门帘，一股血腥气扑面而来。炕上的女人脸色煞白，头发被汗水浸透，贴在脸上，眼睛闭着，嘴唇咬得发紫。
“使劲，再使劲！”刘婆喊着。
女人没有回应，她已经没力气了。
外屋，一个年轻男人蹲在地上，双手抱着头，一动不动。他是晴末，村里少有的高中生，在镇上的小学代课。此刻他脑子里一片空白，只知道里屋躺着的是他媳妇，正给他生孩子。
一声细弱的啼哭响起。
晴末猛地站起来，冲进门帘。
刘婆手里托着一个小小的血团，那团子正在扭动，发出猫叫一样的声音。刘婆的脸上却没有喜色，她看着炕上的女人，眉头皱得能夹死苍蝇。
“大人不好。”刘婆说，“大出血。”
晴末扑到炕边，握住媳妇的手。尧玉的手冰凉，软得像没有骨头。她睁开眼，看了他一眼，又看向刘婆手里的那个孩子。
“是……啥？”尧玉的声音轻得像风。
刘婆把孩子抱过来，放在她身边：“闺女。六斤二两。”
尧玉的眼睛看着那个皱巴巴的小东西，看了很久。然后她闭上眼睛，什么也没说。
晴末握着她的手，感觉那只手越来越凉。他慌了，看向刘婆：“刘婆，救她，救她！”
刘婆摇摇头：“血止不住。快去镇上请大夫，快！”
晴末冲出窑洞，外面黑得像墨。他骑上那辆破自行车，往镇上冲。山路颠簸，他摔了三次，膝盖磕破了，血流下来，他不知道疼。
等他把镇上的大夫请回来，天已经蒙蒙亮了。
尧玉的命保住了，但从此落下了病，身子亏得厉害，再也不能重活。而那个孩子，那个中元节出生的孩子，躺在炕角，闭着眼睛，睡得正香。
晴末抱起她，看着她皱巴巴的小脸。她那么小，那么轻，像一只刚出生的猫崽。
“中元节生的娃，命硬。”刘婆临走时又说了一遍，“这娃将来，怕是要吃很多苦，但也扛得住事。你好好养着吧。”
晴末点点头，把女儿贴在口。他给她取名叫晴川。
川，是河的意思。黄河就在不远处流着，夜不息。
尧玉在床上躺了三个月。
那三个月里，晴末又当爹又当妈，白天去镇上代课，夜里回来照顾媳妇和闺女。他把闺女放在炕角，用棉被围成一个圈，怕她滚下来。夜里她哭了，他就起来冲粉，一边喂一边在屋里走来走去，哼着不成调的歌。
尧玉躺在床上，看着他忙进忙出，一句话也不说。
三个月后，她能下地了。第一件事，是走到炕边，看那个孩子。
晴川躺在那里，睁着眼睛，也在看她。
母女对视。
尧玉忽然移开目光，转身出了门。晴末追出去，看见她站在院子里，背对着他，肩膀在抖。
“尧玉？”他走过去。
“没事。”她说，声音闷闷的，“风吹的。”
但那天晚上，晴末听见她在哭。低低的，压抑的，像怕被人听见。
他不知道该怎么劝。他只是在她旁边坐着，坐了一夜。
晴川一岁那年，尧玉又怀孕了。
晴末高兴得像个孩子，每天围着媳妇转，不让她一点活。尧玉的脸上也有了笑容，偶尔会摸摸肚子，和还没出生的孩子说话。
晴川被抱到宁姥姥家，一待就是一整天。宁姥姥是邻居，丈夫早逝，一个人过。她喜欢晴川，总是一边剥毛豆，一边和她说话，也不管她听不听得懂。
“妮儿啊，你妈要有儿子了。”宁姥姥说，“你以后就多个弟弟，有人陪你玩了。”
晴川咿咿呀呀地回应，伸手抓毛豆。
那年秋天，枣子红了，满山都是甜味。晴末爬上枣树，打下一捧捧的红枣，晴川在树下捡，捡一个，往嘴里塞一个。
“甜不甜？”晴末在树上喊。
晴川仰起小脸，嘴边上都是枣汁，笑得眼睛眯成一条缝。
那是她记忆里，为数不多的，全家都笑的子。
腊月，尧玉生了。
难产。
接生婆还是刘婆。她忙了一夜，天亮时从里屋出来，脸色灰白。
“娃没了。大人保住了。”
晴末冲进去，看见尧玉躺在床上，眼睛直直地看着房顶。她身边，一个皱巴巴的小小身体，已经被布盖上了。
是个男孩。
尧玉没有哭。她只是躺着，眼睛直直地，像死了一样。
从那以后，她再也没有笑过。
晴川三岁那年，已经会跑了。
她喜欢跑到宁姥姥家，坐在小板凳上看宁姥姥剥毛豆。宁姥姥的手很糙，但剥毛豆的时候很轻，一颗一颗，从豆荚里挤出来，扔进筐里。
“姥姥，我帮你剥。”晴川说。
“你手小，剥不动。”宁姥姥笑，“坐着就行，陪姥姥说话。”
晴川就坐着，叽叽喳喳说个不停。说院子里有只鸡下了蛋，说后山的羊生了小羊羔，说父亲昨天教她认了一个字，是“人”。
“人字怎么写？”宁姥姥问。
晴川伸出指头，在膝盖上画：“一撇，一捺。父亲说，一撇一捺，顶天立地，就是人。”
宁姥姥看着她，眼里有亮晶晶的东西。
“你父亲是个好人。”她说，“你长大了，要孝顺他。”
晴川点点头，虽然她不太懂什么叫孝顺。她只知道，父亲抱她的时候，怀里很暖。
有一天，她跑回家，看见母亲站在院子里。
尧玉背对着她，看着远处的山。晴川跑过去，抱住母亲的腿，仰起脸喊：“妈！”
尧玉低头，看着她。
那一眼，晴川记了一辈子。
不是温暖，不是喜悦，甚至不是厌恶。是一种她那时候看不懂的、空空的、像是什么都没有的眼神。
尧玉没有弯腰抱她，没有摸她的头。只是那样看着，然后抽出腿，转身进了屋。
晴川站在院子里，站了很久。
她不知道自己做错了什么。
那天晚上，她听见父亲和母亲吵架。她听不懂吵的是什么，只知道母亲在哭，父亲也在吼。她缩在被窝里，用被子蒙住头，但声音还是钻进来。
第二天，晴末的眼圈是黑的。他看见晴川，蹲下来，摸摸她的头。
“没事。”他说，“爸在。”
晴川点点头。她学会了一件事：不要问，不要闹，不要添麻烦。
那年开春，尧玉在屋里供了一个牌位。
晴川不知道那是什么，只知道母亲每天对着那个木头牌子说话，说的都是她听不太懂的话。偶尔母亲也会哭，哭的时候，声音压得很低。
有一次，她偷偷溜进去看。那牌位上写着几个字，她不认识。但牌位旁边，放着一个拨浪鼓，还有一双小小的鞋。
她伸手想去摸，母亲忽然出现在身后，一把拽开她。
“不许碰！”尧玉的声音尖利。
晴川吓哭了。尧玉看着她的眼泪，愣住，然后转身走了，一句话也没说。
那天晚上，晴末抱着晴川，坐在院子里。月亮很亮，星星很多。
“爸，妈为什么不理我？”晴川问。
晴末沉默了很久。
“妈心里难受。”他说，“不是不理你。是……是太难过了。”
“难过什么？”
晴末没有回答。他抱着她，很久，才说：“等你长大了，就懂了。”
晴川不懂。但她记住了：母亲心里有一个地方，她进不去。
五岁那年夏天，晴川学会了做饭。
灶台太高，够不着，她就搬个小板凳，踩上去。锅里的水开了，她把米倒进去，用勺子搅。米汤溅出来，烫了她的手，她甩甩，继续搅。
第一锅粥，煮糊了。
晴末回来的时候，她已经把糊粥盛在碗里，端端正正放在桌上。
“爸，你吃。”她说。
晴末看着那碗黑乎乎的粥，再看看她手上烫出的红印，眼眶忽然红了。
他端起碗，一口一口，全吃完了。
“好吃。”他说。
晴川不信：“真的？”
“真的。”他把她抱起来，举得高高的，“我闺女做的，什么都好吃。”
晴川咯咯笑起来。那是她很久以来，第一次笑得那么开心。
夜里，她躺在炕上，听见父亲在院子里说话。她悄悄爬起来，从门缝往外看。
父亲一个人坐在院子里，对着月亮，低声说：“爹对不起你。没本事，让你受苦了。”
她不知道父亲在跟谁说话。但她知道，父亲心里也有一个地方，很苦。
那天夜里，她第一次听见黄河的声音。
很远，很沉，像大地在呼吸。
说过，黄河会翻身。翻身的时候，底下那些沉了的东西，就会浮上来。
她不知道底下沉了什么。但她想，那些东西，一定很重，很重。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，落在她脸上。她睡着了，睡得很沉。
梦里什么也没有。
但她知道，从明天开始，又是新的一天。