陈渊坐在车里，没有发动。
车停在小区地下车库，光线昏暗，只有头顶的光灯管发出惨白的光。四周很安静，偶尔有车从旁边车道驶过，轮胎摩擦地面的声音被放大，又很快消失。
他把座椅往后调了调，靠在椅背上，闭上眼。
那些记忆还在涌。
从醒来到现在，它们就没停过。像开了闸的水，哗啦啦往外冲，拦都拦不住。他需要把它们理顺，一点一点，从头到尾。
从哪里开始呢？
从那个人开始吧。
二
末世第三年冬天。
那天的海很平静。
陈渊的船停在一处废弃钻井平台旁边，正带着几个人在上面搜物资。平台已经被人搜过很多遍了，能拿走的早就拿走，只剩下一些笨重的铁家伙和搬不动的设备。
“陈哥！这儿有个人！”
有人在平台边缘喊。
陈渊走过去，往下看。
下面的海面上漂着一块破木板，木板上趴着一个人。那人一动不动，不知是死是活。身上穿着已经看不出颜色的衣服，脸埋在木板里，露出来的手背上全是晒伤的水泡。
这种人在末世里太多了。
漂在海上的，等死的，每天都能看见。以前陈渊会救，后来不救了。救一个上来，就得管他吃的喝的，还得防着他背后捅刀子。末世第三年，没人会随便救人。
但那天，陈渊不知道为什么，让人把那人捞上来了。
也许是看他还有呼吸。
也许是看他趴着的姿势特别可怜。
也许只是那天天气好，心情好。
总之，那人被捞上来了。
三
那人昏迷了三天。
陈渊让人给他喂水，喂米汤，拿药给他涂晒伤。船上的人不理解，问陈渊救他什么，浪费粮食。陈渊说，人活着不容易，能帮就帮一把。
三天后，那人醒了。
“谢谢，谢谢……”他跪在甲板上，额头磕得砰砰响，“我这条命是你们救的，以后做牛做马报答你们……”
陈渊把他扶起来。
那人抬起头，三十出头的样子，长相很普通，甚至可以说有点憨厚。眼睛不大，笑起来眯成一条缝，看着特别老实，特别无害。
“叫什么？”陈渊问。
“王磊，”那人说，“我叫王磊。”
王磊。
末世前是个小老板，开公司的，破产了，欠一屁股债。末世来的时候正在公司里发愁，结果海啸一来，什么债都不用还了。
“那些债主，”王磊说，“都死了。”
他说这话的时候，脸上带着一种很奇怪的表情。不是庆幸，也不是悲伤，就是……空空的，像在说别人的事。
陈渊没多想。
王磊在船上留下来了。
四
刚开始，王磊表现得特别好。
活勤快，什么都抢着。别人不想的事，他。别人嫌脏嫌累的活，他也。擦甲板，洗厕所，清理船舱底部的污水，他二话不说，卷起袖子就。
嘴巴也甜。
见谁都叫哥叫姐，把船上的人哄得开开心心的。有人不舒服，他端水送药。有人心情不好，他陪着聊天。连船上那几个最难相处的人，都对他没什么意见。
“王磊这人不错，”有人跟陈渊说，“实在，靠得住。”
陈渊也这么觉得。
那时候船上人多，三十几号，有老有小，有男有女。陈渊是船长，是所有人的主心骨。但他也是人，也会累，也需要有人帮忙分担。
王磊就成了那个帮忙分担的人。
陈渊让他管物资，他管得清清楚楚，一分一毫都不差。陈渊让他带人出去搜物资，他每次都平平安安带人回来，从不出岔子。陈渊有什么事，第一个想到的就是王磊。
“磊子，这事交给你了。”
“好嘞陈哥，你放心。”
王磊总是这么应着，脸上带着那副憨厚的笑容。
陈渊真的放心了。
五
末世第四年秋天。
那天陈渊带人去一个废弃的海上城市搜物资。所谓的海上城市，其实就是原来的沿海城市，海水淹到十几层楼高，楼顶之间搭着浮桥，成了一个个幸存者聚居点。
陈渊去了五天。
五天里，他搜到不少好东西。药品，燃料，还有一台能用的柴油发电机。他想着，这些东西搬回去，船上的人能过个好冬天。
第五天傍晚，他回来了。
远远看见自己的船，心里还热了一下——那是他的船，三十米长的钢壳船，一点一点攒出来的家当。船上有他的兄弟，他的伙伴，他的家。
他把小船靠过去，准备上大船。
手刚抓住舷梯，一铁棍砸下来。
砸在他手背上。
骨头碎裂的声音，他听得清清楚楚。那种声音，这辈子都忘不掉。
陈渊摔回小船里，抬头看。
船舷边站着王磊。
还是那张脸，还是那副笑容。但眼睛里的东西不一样了。以前看着老实憨厚，现在看着，只剩一种让陈渊后背发凉的……得意。
“渊哥，”王磊说，“回来了？辛苦了。”
陈渊捂着手，疼得说不出话。
旁边又冒出几个人。陈渊认出来了，都是后来上船的，姓周的，姓刘的，还有一个他连名字都记不清。他们站在王磊身边，往下看着他，眼神像看一个陌生人。
“磊子，”陈渊终于说出话来，“你这是什么？”
“什么？”王磊歪了歪头，“渊哥，你还不明白？”
陈渊不明白。
他真的不明白。
“这船是你的，物资是你的，什么都你说了算，”王磊说，“凭什么？”
“我从来没……”
“你没想过当老大？”王磊打断他，“但你活着，你就是老大。你不死，我们永远都矮你一头。”
陈渊愣住了。
他看着王磊，看着那几个他亲手救上来的人，看着他们脸上那种他看不懂的表情。
“我救了你们……”
“对，你救了。”王磊点点头，“所以呢？所以我们这辈子都得给你当牛做马？叫你一辈子‘陈哥’？感恩戴德一辈子？”
陈渊张了张嘴，说不出话来。
王磊弯下腰，双手撑在船舷上，探出身子看着他。离得很近，陈渊能看清他脸上的每一个细节——那憨厚的眉眼，那笑起来眯成一条缝的眼睛。
“渊哥，你太善良了。”
王磊说。
“这世道，善良的人活不长。”
他直起身，往后退了一步。
“你放心，你的船，我会替你好好用的。”
然后他转身，走了。
旁边那几个人也走了。
舷梯被收起来。
大船发动了。
陈渊站在小船里，仰着头，看着那艘船越来越远，越来越远，最后消失在海平线上。
太阳下山了。
天黑下来。
海上只剩他一个人。
六
陈渊在海上漂了三天。
小船里有一点淡水，一点粮，撑了三天。三天后，他遇见一艘渔船。
那船上的人不坏，给了他一碗水，一块饼，让他上船活换口粮。他在那船上待了一年。每天活，每天沉默，每天晚上躺在那仄的船舱里，想那些事。
想王磊的那张笑脸。
想那几个人的眼神。
想他自己到底错在哪儿。
渔船上的子不好过。吃的差，睡的挤，的是最累的活。但陈渊不在乎。他什么都不在乎了。每天就是活，吃饭，睡觉，活着。
就这么活了一年。
末世第五年秋天，渔船遇到了深渊吞噬者。
那天陈渊正在甲板上补网。船底下突然黑了，像有什么巨大的东西从深海浮上来。然后船翻了。
陈渊落进水里。
他看见那头巨兽在吞人。看见那些一起待了一年的面孔，一张一张消失在血水里。看见海水被染红，又很快被冲淡。
他是唯一一个逃出来的。
抱着一块破木板，在海里漂了一天一夜。
然后那头巨兽又回来了。
在巨兽张嘴的那一刻，陈渊脑子里最后闪过的，还是那张脸。
那张笑着的，憨厚的，说“你太善良了”的脸。
七
陈渊睁开眼睛。
地下车库还是那个地下车库，惨白的灯光，安静的空气。手还在方向盘上，完好的，年轻的，没有任何伤疤的手。
他深吸一口气。
那些记忆太真实了，真实到能闻到海水的咸腥，能感觉到铁棍砸在手上的痛，能看见那艘船越来越远越来越小最后消失的样子。
不是梦。
都是真的。
陈渊松开方向盘，靠在椅背上，看着车顶。
王磊现在在哪儿？
在某个城市里吧。开着那个破产的小公司，愁着怎么还债。他不知道末世要来，不知道四年后他会站在一艘船上，对救过他的人笑。
他不知道。
但陈渊知道。
陈渊知道末世什么时候来。知道海水会怎么淹过来。知道那些变异生物会从什么地方爬出来。知道四年后，那个叫王磊的人，会做出什么事。
他都知道。
他可以做什么吗？
他可以提前找到王磊，提前……
提前什么？
陈渊想了想，摇摇头。
末世还没来，现在人，是犯罪。而且，了这一个，还有下一个。问题的关键不是王磊，是他自己。
是那个“太善良”的自己。
八
陈渊坐直身体。
他想清楚了。
前世的错，不在于救了王磊。救人是没错的，错的是救了之后，把人当兄弟，把命交出去，却从来没想过别人会怎么对他。
错的是相信“你对别人好，别人就会对你好”。
错的是以为大家都是一家人，忘了这是在末世。
这世道，善良的人活不长。
王磊这句话，说的是实话。
陈渊以前不信。现在信了。
这一世，他不会再犯同样的错。
不会再随便救人。
不会再轻易相信人。
不会再对任何人掏心掏肺。
这一世——
只为自己活。
这三个字在脑子里闪过的时候，陈渊觉得整个人都轻了。像有什么压了很久的东西，终于卸下来了。
不是愤怒，不是仇恨，就是……清醒。
前所未有的清醒。
他想起前世那些年，自己是怎么活过来的。想起那些被他救过的人，最后站在别人身边看他的眼神。想起王磊说的那句话——“你不死，我们永远矮你一头”。
他们说得对。
在那个末世里，善良就是弱点，信任就是软肋。你越是对人好，人越觉得你傻。你越是把别人当兄弟，别人越觉得你挡了他的路。
这一世，他不挡任何人的路。
也不让任何人挡他的路。
九
那要怎么做？
陈渊开始想。
末世是9月14号来，现在是3月15号，还有整整六个月。
六个月能很多事。
前世，他是末世后才开始造船的。那时候什么都缺，什么都得用命去换。一艘十七米的破渔船，他攒了整整一年。后来那艘三十米的钢壳船，攒了三年，中间不知道死过多少次。
这一世不一样。
这一世他知道末世要来。知道要准备什么。知道什么样的船能活下去。
他不需要等到末世后再慢慢攒。
他现在就可以开始。
造船。
造一艘谁也夺不走的船。
造一艘能在末世里活下去的船。
不是前世那种慢慢攒的破船。是从一开始就往大了造，往好了造，造得坚固、耐用、能扛得住变异生物、能撑得住五年十年的船。
海上移动庇护所。
这五个字在脑子里冒出来的时候，陈渊觉得心跳都快了一拍。
对。
就是海上移动庇护所。
海水会淹没陆地，以后所有人的家都在海上。一艘好船，就是末世里最好的房子，最安全的家。
他要造的就是这个。
一艘三十米长的，装甲够厚，自持力够强，能种菜能产水，能住人能战斗的船。一艘能让他一个人，或者少数几个信得过的人，安安稳稳活下去的船。
至于其他人？
不管了。
这一世，他只管自己。
那些求他救的人，不救。
那些想上船的人，不让。
那些看着他笑的人，他也会看着他们笑——看着他们在末世里挣扎，绝望，死去。
陈渊把手放在方向盘上，握紧。
车钥匙拧动，发动机轻轻响了一声。